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作者 简介 


伊 迪 丝 . 华 顿 (Edith Wharton，1862 一 1937) ， 美 国 女 作 家 。 作 品 
有 《高 尚 的 嗜好 》、《 纯 真 年 代 》、《 四 月 里 的 阵雨 》、《 马 恩 
河 》、《 战 地 英雄 》 等 书 。 他 和 英国 女 作家 简 : 奥 斯 (1775 一 1817) 
同属 “风俗 小 说 家 ”。 所 谓 “ 风 俗 小 说 ”"， 就 是 指 那 种 如 实 反 映 特定 的 时 
> 特定 的 地 点 、 特 定 的 社会 阶层 的 社会 风俗 、 习 惯 礼仪 的 小 说 。 伊 

迪 丝 . 华 顿 的 小 说 大 多 数 朱 写 她 所 加 知 的 纽约 上 流 社 会 ，《 纽 约 往事 》 
的 四 个 中 篇 就 是 这 种 题材 的 代表 作 。 


《 假 睹 光 》 描 写 的 是 十 九 世 纪 四 十 年 代 的 纽约 ， 富 家 子 刘 易 斯 ' 雷 
西 去 欧洲 旅行 时 ， 父 杀 委 托 他 购买 意大利 名 画 创建 “ 雷 西 画廊 ”"， 结 果 
在 欧洲 受到 年 轻 美 术 评论 家 罗斯 金 等 人 指点 的 刘易斯 ， 与 以 老 雷 西 为 
首 的 守旧 老 纽约 人 在 艺术 品味 上 产生 了 极 大 的 分 收 ， 并 由 此 引发 了 一 
系列 极 具 讽刺 意味 的 事件 。 


《火花 》 通 过 一 个 年 轻 人 的 视角 ， 展 示 了 一 个 心地 单纯 、 性 情 聚 
夹 的 银行 家 德 羔 恩 跟 社 会 习俗 格格 不 入 的 一 些 表 现 ， 使 故事 翡 仿 从 
生 ， 直 到 最 后 才 揭 示 了 这 种 表现 的 根源 。 伊 迪 丝 : 华 顿 对 十 九 世 纪 美 国 
著名 诗人 惠 特 曼 的 敬重 在 这 篇 小 说 中 充分 反映 出 来 。 


假 蜡 光 


arae 2 


条 一 时 


懒 洋洋 的 七 月 ， 空 气 中 弥漫 着 干草 、 马 甘草 和 木 要 章 的 味道 。 一 
颗 颗 硕大 的 草 葵 在 薄荷 枝叶 的 映衬 下 呈 深 红色 ， 漂 浮 在 走廊 果子 上 一 
个 淡 黄 色 的 杯 形 碗 中 。 这 是 只 古老 的 乔治 硫 ， 多 边 形 的 侧面 上 持 现 出 
复杂 的 映像 ， 碗 上 的 两 只 狮子 关中 间 刻 有 雷 西 家 族 的 家 徽 。 几 位 先生 
不 时 听 到 来 势 润 泗 的 喻 喻 声 ， 警 觉 地 拍打 起 自己 的 脸 正 、 额 尖 和 光 无 
萤 的 头顶 ， 但 他 们 的 动作 得 尽量 隐蔽 ， 因 为 截 尔 斯 顿 ' 雷 西 匈 生 一 一 也 
束 是 他 们 坐 的 这 个 走廊 的 主人 ， 不 会 和 承认 高 点 山庄 有 蚊子 。 


草 侮 是 从 雷 西 先生 的 荣 园 里 搞 来 的 ， 乔 治 碗 是 从 他 的 曾祖 父 (也 
束 征 《独立 宣言 》 签 团 人 之 一 的 父亲 ) 那里 遗传 下 来 的 ， 走 廊 属 于 他 
乡下 的 房子 。 这 房子 下 面 束 是 长 岛 海湾 ， 从 他 坚 尼 街 市 区 的 房子 开车 
过 来 很 方便 。 


“ 舰 长 ， 再 来 一 杯 ，” 雷 西 先 生 边 说 ， 边 抖 开 一 块 桌布 大 小 的 麻布 
手帕 ， 用 一 个 角 擦 擦 他 冒 汗 的 额 尖 。 


詹 姆 森 . 莱 奇 利 先生 微笑 着 又 接 过 一 杯 。 好 友 们 称 他 “ 舰 长 "是 因为 
他 年 轻 时 候 是 海军 ， 当 时 还 作为 波 特 上 将 的 见习 军官 参加 了 1812 年 战 
争 ( 因 。 这 位 单身 汉 因 为 长 期 日 是 ， 皮 肤 黔 黑 ， 面 容 就 跟 他 可 能 带 回来 
的 其 中 一 座 青铜 神像 类 似 。 尽 管 他 退役 已 入， 却 还 保留 了 海军 的 气 
质 。 他 穿着 白色 帆布 裤 ， 戴 着 馈 有 金色 饰物 的 大 榴 帆 ， 牙 齿 白 得 发 
亮 ， 看 上 去 仍然 像 是 一 租 护 卫 舰 的 指挥 官 。 事 实 上 ， 他 刚 从 他 长 岛 海 
边 的 家 渡海 过 来 看 望 一 群 朋友 。 此 时 ， 他 那 只 装备 齐全 的 白色 单 兢 帆 
船 就 停 在 山庄 下 面 的 海湾 中 。 


霍 尔 斯 顿 . 雷 西 的 房子 俯 梧 一 块 草坪 ， 草 坪 斜 着 延伸 到 长 岛 海湾 。 
这 块 草坪 是 雷 西 先生 的 骄傲 :草坪 每 两 个 星期 就 要 用 大 灸 刀 修剪 一 
次 ， 到 了 春天 还 要 由 穿 特制 蹄 铁 的 老 白马 进行 深 压 。 走 廊下 的 草地 上 
有 三 块 圆 形 花 团 ， 里 面 种 着 玫瑰 天 笠 获 、 天 莉 菜 和 孟加拉 玫瑰 。 雷 西 
太太 负责 照料 花 团 ， 每 次 工作 时 她 都 会 戴 上 长 手套 ， 撑 着 小 遮阳 全 
遮阳 伞 的 手柄 由 雕 纹 的 象牙 制 成 。 雷 西 先生 结婚 后 扩建 了 这 栋 房 子 。 
独立 战争 党 ) 期 间 ， 这 座 乡 村 别墅 曾 被 用 作 贝 内 迪克 特 .阿诺德 的 司 
令 部 ， 在 战争 中 发 挥 了 不 少 作用 。 房 子 现在 的 图 片 就 挂 在 雷 西 先生 的 
书房 里 。 在 现在 这 栋 宏 伟 的 石头 色 建 筑 上 ， 当 年 老 房 子 那 不 起 眼 的 轮 
廊 几 平 无 迹 可 寻 。 房 子 由 采用 检 槽 工艺 的 木板 建成 ， 有 一 座 转 角 塔 ， 
窗户 又 高 又 窄 ， 走 廊 建 造 在 倒 楼 柱 上 ， 与 唐宁 在 “美国 景观 园林 ” 电 中 
介绍 的 “ 托 斯 卡 纳 别墅 * 乌 如 出 一 斩 。 这 栋 建筑 前 后 的 区 别 ， 就 如 同 早 
期 房子 由 石板 印刷 出 的 粗糙 图 片 和 后 来 房子 (草坪 上 有 株 * 典 型 "的 最 
重水 青冈 木 ) 由 钢 止 版 印刷 出 的 精致 图 片 之 间 的 区 别 一 样 。 雷 西 先生 
确实 有 理由 赞赏 自己 的 设计 师 。 


对 于 大 部 分 在 血缘 和 兴趣 上 与 自己 相关 的 事物 ， 他 总 是 赞 沉 有 
加 。 从 来 没 人 能 很 肯定 地 说 ， 他 让 雷 西 太太 过 得 很 快乐 ,但 人 人 都 知 
道 他 对 妻子 的 评价 极 高 。 他 对 目 己 的 女儿 一 一 院 拉 :安妮 和 玛丽 : 阿 德 琳 
也 是 如 此 ， 她 们 惑 是 雷 西 太太 的 年 轻 翻 版 。 没 人 敢 保证 她 们 与 和 次 的 
父亲 相处 目 如 ， 但 每 个 人 都 知道 他 如 何 盛赞 她 们 。 不 过 ， 在 雷 西 先生 
目 我 肯定 的 事物 中 ， 儿 子 刘 易 斯 是 最 为 突出 的 一 个 。 然 而 ， 殊 像 直 言 
不 请 的 詹 姆 森 : 采 奇 利 曾 观 察 到 的 那样 ， 如 果 霍 尔 斯 顿 有 能 力 设计 目 己 
的 子 喘 ， 他 制作 出 的 作品 绝对 与 年 轻 的 刘易斯 大 相 径 庭 。 


雷 西 先生 体型 硕大 。 他 吴 体 的 高 度 、 宽 度 和 厚度 是 如 此 接近 ， 
此 不 管 从 哪个 角度 看 过 去 ， 他 几乎 都 一 样 贤 阔 。 他 那 壮 硕 驱 体 上 的 每 
一 寸 都 得 到 精心 呵护 ， 在 农民 有 眼中， 他 那 驱 体 或 许可 以 与 一 片 被 充分 
开垦 的 广阔 农田 相 媲 美 。 即 便 是 他 光 秃 的 头顶 〈 那 头顶 与 身体 其 他 部 
分 的 比例 倒是 相当 协调 ) ， 也 好 像 每 天 都 被 专门 抛光 擦 亮 。 天 热 的 时 


候 ， 他 整个 喘 体 就 如 同一 套 代价 高 昂 的 灌溉 系统 。 他 的 面积 如 此 之 
大 ， 喘 上 的 平面 义 如 此 之 多 ， 因 而 ， 观 看 每 条 小 汗 河流 过 各 目 专 属 的 
流域 着 实 令 人 人 着迷。 水滴 甚至 在 他 硕大 、 看 似 柔 嫩 的 手 上 分 流 开 ， 党 
着 手指 上 的 山 月 缓 缓 流 癌 不 同 地 方 。 至 于 他 的 额头 、 太 阳 穴 、 下 眼 险 
下 钙 起 的 双关， 每 道 和 斜坡 都 有 各 目的 诅 流 、 池 塘 和 瀑 布 。 由 于 他 整个 
广阔 的 冒 诗 区 域 硅 现 如 此 干净 、 健 康 的 红润 色 ， 渗 出 的 汗水 又 明显 散 
发 看 昂 贯 的 古龙 香水 和 最 好 的 法 国 香 电 的 味道 ， 因 此 这 一 景观 绝 不 会 
hs 


雷 西 太太 尽管 没有 丈夫 那么 宏伟 的 体型 ， 可 当 她 罕 上 目 己 最 好 的 
波纹 稠 (最 光 眼 的 那 种 ，， 将 面孔 置 于 无 数 原色 蕾丝 裙 边 和 最 新 款 巴 
黎 小 帆 成 囊 的 紫 葡 萄 中 间 时 ， 她 便 足 以 与 丈夫 的 庞大 相 抗 衡 。 然 而 ， 
下 像 舰 长 会 说 的 那样 ， 这 样 条 件 完美 的 一 对 ， 竞 然 生 出 了 刘易斯 这 个 
瘦弱 的 小 东西 ， 竖 儿 时 像 只 虾米 ， 少 年 时 像 个 归 儿 ， 如 今 步 入 青年 ， 
却 和 普通 男人 正午 的 影子 一 样 矮 小 。 


所 有 这 一 切 ， 刘 易 斯 一 边 坐 在 走廊 栏杆 上 播 叶 着 双 腿 ， 一 边 心 
想 ， 所 有 这 一 切 一 定 征 这 四 位 围 坐 在 他 父亲 杯 碗 边 的 先生 们 ， 此 刻 脑 
袋 里 正在 想 的 东西 。 


罗伯特 : 哈 扎 德 先 生 征 位 银行 家 。 他 又 高 又 宽 ， 只 有 和 和 雷 西 先生 在 
一 起 才 不 会 显得 那么 庞大 。 他 回 后 仰 着 ， 举 起 酒杯 ， 朝 刘易斯 鞠 了 鞠 
I 


< 为 壮 游 司 干杯 ! ” 


“儿子 ， 别 像 个 麻 涛 一 样 坐 在 栏杆 上 ，” 雷 西 和 匈 生 责备 道 。 刘 易 斯 
跳 下 来 ， 回 和 敬 了 哈 扎 德 先生 一 个 鞠躬 。 


“我 不 想 的 ，” 他 结 结巴 巴 地 说 道 。 这 是 他 惯用 的 托 辞 。 


那 位 银行 家 的 第 第 安 布 罗斯 ' 哈 扎 德 先 生 ， 以 及 莱 奇 利 先生 和 唐 纳 
和 森 - 肯 特 先 生 都 举 起 酒杯 ， 快 活 地 附和 道 :“ 为 壮 游 干杯 ! ” 


刘易斯 又 鞠 了 一 躬 ， 把 目 己 之 前 搁 下 的 杯子 送 到 嘴 边 。 其 实 ， 他 
的 上 腿 里 只 有 唐 纳 森 -肯特 先生 。 他 十 父亲 的 表 兄 ， 为 人 沉默 寡言 ， 侧 脸 
如 座 般 瘦削 ， 看 着 像 症 从 独立 战争 中 退伍 下 来 的 英雄 ， 每 天 生活 在 对 
最 琐 雁 的 危险 或 责任 的 娩 惧 中 。 


几 年 前 ， 这 位 齐 司 小心 的 公民 收 到 了 一 份 突如其来 且 不 可 宽 息 的 
请 求 。 他 人 补 坦 要 照顾 目 己 唯一 的 第 第 朱利叶 斯 -肯特 的 女儿 。 朱 利 叶 斯 
那 时 刚 在 意大利 去 世 一 一 好 吧 ， 这 是 他 目 己 的 事 ， 是 他 目 己 选择 住 在 
那里 。 但 是 ， 让 妻子 在 目 己 之 前 死去 ， 留 下 一 个 未 成 年 的 女儿 ， 还 在 
遗嘱 中 把 女儿 托付 给 他 受 人 苯 敬 的 哥哥 唐 纳 森 -肯特 先生 (他 可 是 在 长 
岛 的 肯特 山庄 和 纽约 的 大 琼斯 街 都 享有 声望 的 唐 纳 森 :肯特 先生 ) ， 这 
一 切实 在 令 人 无 法 原 这 。 正 如 肯特 先生 目 己 以 及 他 妻子 礁 他 说 的 那 
样 ， 这 个 坪 恩 负 义 的 朱利叶 斯 (肯特 先生 替 他 还 了 不 止 一 次 债 ) 把 最 
后 这 个 包 裕 扔 给 肯特 先生 ， 而 肯特 先生 无 论 ， 无 论 采 用 什么 样 的 态度 
或 行为 ， 都 无 法 在 这 件 事 上 为 朱利叶 斯 辩解 。 


女孩 来 了 。 她 十 四 岁 ， 黑 黑 小 小 、 皮 包 上 骨头 ， 大 家 都 说 她 不 漂 
亮 。 她 叫 贝 亚 特 里 切 ， 这 名 字 本 来 吏 够 精 了 ， 更 糟 的 是 还 被 无 知 的 外 
国人 俏 读 成 竺 里 布 。 但 是 她 热情 详 咨 ， 乐 于 助人 人， 脾气 又 好 ， 而 且 肯 
符 夫 妇 的 朋友 们 都 指出 ， 她 不 漂亮 的 外 表 使 一 切 事情 都 变 得 简单 。 肯 
特 家 有 两 个 未 成 年 的 男孩 一 一 比尔 和 唐纳德 。 如 采 他 们 这 个 一 文 不 名 
的 笔 妹 肤色 如 奶油 般 委 有 白 ， 面 色 如 玫瑰 般 红 润 ， 那 么 也 许 她 会 得 到 更 
多 关注 ， 甚 至 可 能 用 起 恩人 负 义 来 回报 伯父 伯母 的 善举 。 但 是 她 的 相貌 
消除 了 这 一 风险 ， 他 们 可 以 受 无 顾虑 地 好 好 对 她 ， 而 且 这 对 他 们 而 言 
征 最 目 然 的 做 法 。 束 这 样 ， 一 年 一 年 过 去 了 ， 由 于 肯特 夫妇 很 目 然 殉 
会 无 可 救 药 地 依赖 菜 人 ， 只 要 那 人 不 令 他 们 担 慰 受 怕 或 者 心 生 疑虑 ， 
因此 特 里 布 逐 渐变 成 她 监护 人 的 守护 人 。 


“不 错 ， 他 周一 束 走 ，” 雷 西 先生 说 ， 他 于 刘易斯 严厉 地 点 了 点 
头 ， 后 者 才 氢 了 一 人 小口 酒 束 把 杯子 放下 了 。*“ 喝 干净 ， 你 个 逃避 责任 的 
家 伙 ! ”他 命令 到 。 然 后 刘易斯 头 往 后 仰 ， 把 酒 一 口 否 了 下 去 ， 昌 然 那 
酒 几乎 卡 住 了 他 细 妆 的 喉 呢 。 他 已 经 被 迫 喝 了 两 杯 ， 但 即便 是 这 么 少 
的 竖 饮 对 他 而 言 都 太 多 ， 他 很 可 能 会 因此 变 得 兴奋 ， 口 奉 匡 河 ， 之 后 
会 忧郁 一 晚上 ， 第 二 天 早上 还 会 头疼 。 而 那天 他 想 保持 头脑 清醒 ， 好 
清醒 冷静 地 想 想 特 里 和 希 .肯特 。 


当然 ， 他 不 能 楼 她 一 一 还 不 能 。 那 一 天 他 刚好 二 十 一 乡 ， 仍 然 完 
全 依 徘 他 父亲 ， 但 他 一 点 也 不 为 目 己 先 去 壮 游 感到 遗憾 。 这 是 他 长 久 
以 来 一 直 梦 想 淘 望 的 事 ， 当 他 还 是 罗 儿 时 ， 他 的 目光 便 被 家 里 的 欧洲 
城市 画 所 吸引 ， 那 些 画 就 挂 在 楼 上 那 长 长 的 、 散 发 看 草 席 味 的 过 道 
里 。 特 里 希 告诉 他 的 意大利 的 一 切 已 经 坚定 并 深化 了 他 的 兆 望 。 噢 ， 
去 那里 一 直 会 有 她 作 伴 一 一 有 她 做 向 导 ， 他 的 贝 亚 特 里 切 ! (因为 她 
把 父亲 的 一 小 本 意大利 许 人 但 丁 的 著作 送 给 了 他 ， 亨 页 还 刻 有 贝 亚 特 
里 切 儿 个 字 。 同 时 ， 他 妹妹 玛丽 : 阿 德 琳 从 一 个 具有 少 漫 主义 情怀 的 米 


兰 流亡 者 那里 学 会 了 意大利 语 ， 她 也 帮 哥 哥 学 会 了 语法 。) 


和 特 里 希 一 起 去 意大利 的 想法 只 是 个 梦 。 可 是 以 后 ， 等 他 们 成 为 
夫妻 ， 束 可 以 回 到 那里 。 那 时 候 ， 可 能 吏 是 刘易斯 做 她 的 同 导 ， 问 她 
展示 故乡 的 历史 奇迹 ， 毕 竟 她 对 意大利 知之 甚 少 ， 除 了 那些 奇特 有 趣 
但 没有 意义 的 家 庭 琐事 。 


想到 这 样 美好 的 未 来 ， 她 追求 者 的 胸 腊 便 涨 得 满 满 的 ， 同 时 他 想 
到 了 现实 ， 想 到 他 们 即将 要 分 离 。 毕 竞 ， 他 私下 里 觉得 目 己 还 是 个 男 
骇 ， 成 为 男人 了 他 就 回来 一 一 他 打算 明天 见面 的 时 候 告诉 她 。 等 他 回 
来 的 时 候 ， 他 的 性 格 已 成 形 ， 对 生活 的 认识 (他 觉得 自己 已 经 了解 了 
不 少 ) 也 会 完整 。 到 那 时 ， 谁 也 不 能 把 他 们 分 开 。 一 想到 他 父亲 低沉 
的 吼叫 无 法 对 一 个 刚 壮 游 归 来 的 男人 产生 影响 ， 他 便 急 不 住 笑 了 。 


先生 们 正在 讲述 目 己 早年 在 欧洲 经 历 的 奇闻 轶 事 。 他 们 没有 一 个 
人 一 一 甚至 包括 雷 西 先生 一 一 曾 像 刘易斯 计划 的 那样 广泛 游历 。 不 过 
两 位 哈 扎 德 先 生 因为 银行 事务 去 过 英格兰 两 次 ， 而 舰 长 羔 奇 利 这 个 大 
胆 无 长 的 人 ， 也 曾 去 过 法 国 和 比利时 一 一 更 不 用 说 他 早年 在 远东 的 经 
历 。 曾 经 的 所 见 所 闻 仍 给 三 位 先生 留 下 了 生动 有 趣 的 印象 ， 尽 管 稍 带 
否定 。“ 噢 ， 那 些 法 国 寻 女 ，” 舰 长 从 他 白色 的 牙 商 中 发 出 轻 笑 。 只 
肯特 先生 最 可 怜 。 他 出 国度 蜜月 ， 却 赶 上 法 国 1830 年 革命 ， 因 此 被 困 
住 ， 在 意大利 的 佛 罗 伦 联 发 高 烧 ， 在 奥地利 的 维也纳 又 差点 被 当成 间 
读 逮 捕 。 这 次 粳 糕 但 一 去 不 返 的 冒险 经 历 中 ， 唯 有 一 件 事 还 算 令 人 满 
意 ， 那 就 是 一 群 人 把 他 错 认 成 英国 的 惠灵顿 公 嚼 《当时 他 穿着 信使 的 
监 大 衣 正 准备 溜 出 一 家 维也纳 旅馆 ) “确实 ， 他 们 的 热情 很 令 人 满 
足 ，” 肯 竺 承认 说 。 


“我 可 怜 的 弟弟 朱利叶 斯 怎么 能 生活 在 欧洲 ! 哎 ， 看 看 后 果 


一 一 "他 过 去 党 音 说 ， 就 好 像 可 怜 的 特 里 硕 不 床 亮 的 外 表 正 好 证 明了 他 
的 这 教 。 


殿 里 的 赌博 地 狱 


“我 的 孩子 ， 在 巴黎 有 一 样 要 警告 你 : 巴黎 旦 家 宫 
只 在 外 面 看 一 眼 束 够 


(二 ，» 肯 特 先生 强调 说 。“ 我 自己 从 没 进去 过 ， 但 
了 。， 

“我 知道 有 个 家 伙 在 那儿 被 殴 诈 了 一 笔 钱 ， ”亨利 . 哈 扎 德 先 生 证 实 
说 。 这 时 ， 舰 长 已 经 喝 第 十 杯 酒 了 ， 他 了 眼睛 温润， 轻声 笑 道 ， “那些 妓 
女 ， 哦 ， 那 些 妓女 >” 

“维也纳 的 话 _ ”肯特 先生 说 。 


“就 是 在 伦 致 ,” 安 布 罗 斯 - 哈 护 德 先 生 说 ,， “年轻 人 也 一 定 要 小 心 提 
防 赌 秆 。 那 些 人 惯用 每 种 诈骗 方式 ， 而 且 一 般 寻 找 绿 角 人 一 一 他 们 的 
首 语 ，” 他 沉 有 歉意 地 补充 道 ,“ 指 初 到 这 个 国家 的 旅行 者 。” 


“在 巴黎 ，” 肯 特 允 生 说 ,“ 我 险些 驶 接受 挑战 跟 人 决斗 了 。 ”他 发 
出 一 阵 恕 惧 加 解脱 的 叹 妃 声 ， ee 营 了 一 
有 眼目 己 房 子 那 安静 的 屋 消 梁 


“ 险 ， 决 斗 ，” 舰 长 大 笑 道 ,“ 男 人 在 这 儿 束 能 决斗 。 我 年 轻 的 时 候 
在 新 奥尔良 名 打 过 十 几 次 。” 舰 长 的 母亲 是 位 南方 淑女 ， 舰 长 的 父亲 
去 世 后 ， 她 束 在 路 易 斯 安 那 的 父母 家 住 了 几 年 。 也 整 是 这 样 ， 她 儿子 
提早 开始 经 历 各 种 事情 。“ 斗 女人 ,， ”他 偷偷 笑 着 ， 把 目 己 的 空 杯 子 伸 
癌 雷 西 先生 。 


“女士 们 一 一 ! ”肯特 先生 警告 地 大 声 惊 呼 道 。 


先生 们 都 站 起 来 ， 舰 长 也 和 其 他 人 一 样 非常 迅 疾 地 稳 稳 站 了 起 
来 。 客 厅 窗 户 打 开 ， 雷 西 太 太 从 里 面 走出 来 。 她 映 罕 从 边 的 薄 筒 恨 ， 
头 戴 巴 黎 小 帽 ， 后 面 跟着 两 个 女儿 ， 她 们 穿 厦 上 过 浆 的 蝉 融 纱 裙 配 粉 
红 针 织 外 套 。 雷 西 先生 满 是 目 附 和 赞许 地 看 着 他 的 女人 们 。 


“先生 们 ，” 雷 西 太太 的 声音 非常 平和 ，“ 晚 餐 准备 好 了 ， 不 知 诸位 
否 给 雷 西 先 生 和 我 这 个 面子 


“夫人 ，* 安 布 罗斯 . 哈 扎 德 先生 说 ,“ 您 热情 邀请 我 们 ， 是 给 我 们 
面子 。” 


雷 西 太 太 届 了 屈膝 ， 先 生 们 也 鞠 了 个 躬 。 雷 西 先生 说 : “ 安 布 罗 
斯 ， 你 挽 着 雷 西 太 太 。 这 样 小 型 的 欢送 会 殉 是 家 许 聚 会 ， 另 外 两 位 先 
生 也 请 挽 着 我 的 两 个 女儿 。 院 搁 :安妮 ， 玛 丽 : 阿 德 琳 


舰 长 和 约翰 - 哈 扎 德 礼 貌 地 走 到 两 个 好 召 面 前 ， 肯 特 先 生 作为 主人 
的 表 兄 ， 站 在 雷 西 先生 和 刘易斯 中 间 ， 他 们 三 人 一 起 走 在 队伍 最 后 。 


噢 ， 那 餐 人 1! 当 刘 易 斯 喘 在 稀奇 古怪 的 卫生 国度 时 ， 腿 前 好 几 次 
都 浮现 出 那 餐桌 的 盛况 。 尽管 他 在 家 号 饭 食 量 不 大 ， 也 不 挑剔 ， 可 等 


他 日 后 到 了 满 是 栗子 粉 、 大 薪 和 长 怪 须 的 海鲜 的 土地 上 ， 一 想到 家 里 
那些 丰富 的 饭 食 ， 就 会 受到 一 阵 阵 饥饿 的 折磨 。 餐 桌 中 央 立 着 雷 西 家 
族 鱼 空 的 银 质 分 隔 饰 盘 ， 里 面 高 高 地 插 着 一 束 六 月 攻 瑰 ， 玫 瑰 周 围 芒 
挂 着 装 有 糖衣 杏仁 和 胡椒 薄荷 糖 的 篮子 。 这 个 “装饰 品 " 的 四 周 是 一 个 
个 洛斯 托 夫 特大 浅 盘 ， 里 面 感 有 很 多 堆 的 树 莓 、 草 莓 和 上 等 的 特 拉 华 
桃 。 再 外 侧 是 一 堆 堆 的 饼干 、 油 裔 饼 、 草 莹 蛋糕 、 热 腾腾 的 玉米 面包 
和 深 金色 黄油 块 。 因 为 豪 着 薄 棉 布 ， 黄 油 块 还 是 温润 的 。 最 后 ， 你 才 
会 看 到 雷 西 先生 面前 的 弗吉尼亚 火腿 ， 以 及 他 太太 负责 的 两 盘 炒 蛋 配 
士 司 和 烤 蓝 鱼 。 刘 易 斯 以 后 再 也 不 能 忍受 这 样 复杂 的 “ 配 菜 "方式 ;项 
了 芥末 的 火 鸡腿 和 奶油 鸡肉 末 ， 黄 瓜 片 和 番 葫 ， 装 有 黄油 色 奶 油 的 沉 
重 银 壹 ， 还 有 蛋白 奶油 蛋 羔 、“ 嫩 枝 * 泊 和 柠檬 果冻 ， 它 们 不 知 怎么 竟 
与 整个 结构 中 的 坚硬 部 分 完美 融合 在 了 一 起 。 不 过 ， 这 些 菜 都 上 了 
桌 ， 要 么 一 起 上 ， 要 么 一 个 接 一 个 。 桌 上 还 有 成 堆 成 堆 的 华 夫 饼 ， 由 
装 满 了 枫 糖 浆 的 细 长 银 吉 时刻 陪 伴 左右 ， 墨 奴 贷 娜 则 负责 随时 补充 枫 


糖 汪 


他 们 吃 起 来 了 一 一 噢 ， 看 他 们 的 吃 相 ! 尽管 女士 们 只 能 小 口 小 口 
吧 。 可 间 易 斯 却 一 直 没 动 目 己 副 子 里 的 好 东西 ， 只 有 和 雷 西 先生 不 时 投 
来 的 警告 眼神 ， 或 是 玛丽 ' 阿 德 琳 县 求 的 目光 ， 才 能 让 他 无 精 打 采 地 全 
起 刀 义 进 那 堆 东 西里 。 


号 饭 的 过 程 中 雷 西 先生 继续 高 谈 阔 论 。 


“我 认为 ， 年 轻 男 人 目 立 前 ， 必 须 和 完 见 见 世 面 ， 形 成 自己 的 品味 ， 
增强 目 己 的 判断 力 。 一 定 要 全 习 最 著名 的 历史 遗迹 ， 人 研究 国外 社会 的 
组 织 结构 和 那些 古老 文明 的 生活 习惯 ,尽管 我 们 已 经 光 采 地 择 脱 了 它 
们 的 柳 锁 。 虽 然 ， 他 可 能 在 它们 号 上 看 到 很 多 值得 袁 叹 和 责备 的 地 方 
”《〈“ 不 过 ， 有 些 姑 女 ，” 只 听见 莱 奇 利 舰 长 插嘴 说 道 ) “这 样 
才能 让 他 心 生 感激 ， 明 白 目 己 能 生长 在 我 们 国家 的 自由 体制 下 是 多 么 


荣幸 。 同 时 ， 我 相信 他 也 ”一 雷 西 先生 宽容 坦言 道 
东西 。” 


“不 过 ， 除 了 星期 日 ， ”肯特 先 生 大 胆 地 警告 说 。 雷 西 太 太 对 儿子 
耳语 道 :“ 啊 ， 我 也 这 样 说 来 看 ! ” 


雷 西 先生 不 喜欢 被 打 断 ， 每 当 此 时 ， 他 的 身 驱 就 会 明显 膨胀 。 肯 
符 先 生 的 插话 和 雷 西 太太 的 低语 结束 后 ， 屋 内 一 片 沉 默 ， 而 雷 西 先生 
那 巨 大 的 喘 肛 如 雪 朋 般 世 在 这 沉默 之 上 ， 然 后 瞬间 倾 声 下 来 ， 将 那 插 
话 和 低语 砸 得 粉 肆 。 


“除了 星期 日 一 一 除了 星期 日 ? 我 说 ， 跟 星期 日 有 什么 关系 ? 所 谓 
的 大 陆 星期 日 己 有 什么 好 吓 到 虚 诚 的 主教 教徒 的 ? 我 想 ， 在 座 的 都 是 
主教 教徒 ， 对 吧 ? 我 知道 ， 今 晚 我 的 稳 保 上 没有 哭 活 啼 啼 的 循 道 宗教 
徒 ， 也 没有 无 神 论 的 一 位 论 派 者 ， 对 吧 ? 我 也 不 想 若 家 里 的 姑娘 们 不 
高 兴 ， 胡 乱 狂 测 她 们 偷 昕 了 小 路 下 面 那 个 小 教 笃 里 浸 信 会 教徒 的 大 叫 
大 路 。 没 有 ? 我 想 也 是 ! 所 以 ， 我 说 ， 教 呈 制 信奉 者 们 这 么 兴奋 奔走 
个 什么 劲 ? 我 不 可 能 认同 他 们 的 异 教 信条 一 一 可 是 ， 可 恶 的 是 ， 他 们 
也 做 礼拜 ， 不 是 吗 ? 和 我 们 一 样 ， 也 有 一 个 真正 的 宗教 仪式 ， 不 是 
吗 ? 还 有 真正 的 教士 ， 以 及 不 少 没 办 法 归 类 的 打扮 得 像 平 信徒 外 的 
人 。 他 们 这 些 人 号 用 目 己 粗俗 的 方言 和 上 帝 亲 切 交 谈 ? 这 太 可 恶 了 。 
所 以 ， 先 生 ” 一 一 他 突然 转 同 退 缩 回去 的 肯特 先生 一 一 “在 国外 ， 我 担 
心 的 不 是 教会 ， 而 古 他 们 的 下 水 道 ， 我 的 先生 ! ” 


雷 西 太太 的 脸色 已 经 变 得 非常 苍白 。 刘 易 斯 知道 她 也 担心 下 水 道 
问题 。* 还 有 夜晚 的 空气 ，* 她 发 出 了 一 句 几乎 听 不 到 的 叹息 声 。 


可 是 ， 雷 西 完 生 又 继续 谈 他 自己 的 主题 。“ 在 我 看 来 ， 年 轻 人 既然 
要 旅行 ， 束 得 尽 他 目 己 一 一 呢 ， 我 是 说 他 允许 的 条 件 一 一 尽 可 能 广泛 
地 游历 各 地 ， 尽 量 多 了 解 世 界 。 舰 长 ， 这 是 我 给 儿子 的 局 航 令 。 让 我 
们 为 他 倾 尽 全 力 执行 命令 干杯 ! ” 


人 氏 娜 撤 走 了 弗吉尼亚 火腿 ， 
头 ， 腾 出 了 地 方 放 一 碗 潘 趣 酒 。 


雷 西 和 完 生 从 里 面 站 


更 准确 地 说 是 组 子 里 仅 剩 的 火腿 骨 
39 出 几 仿 深 色 的 、 香 


气 四 次 的 美酒 ， 倒 到 面前 银 托盘 上 排列 着 的 杯子 里 。 先 生 们 都 站 了 起 


来 ， 女 士 们 有 筑 有 沁 


党 的 何 叶 边 发 出 沙 


2. 


3. 
4. 


6. 


7. 


6 上 FF 


十 兄 ， 


， 齐 声 干 杯 ， 祝 刘易斯 号 体 健康 、 壮 游 成 功 。 此 
雷 西 太太 匆忙 朝 两 个 女儿 点 尖 示 意 ， 然 后 小 心 踊 引起 映 以 免 上 过 
沙 声 ， 领 着 她 们 轻 轻 走出 了 餐厅 。 


"刘易斯 听 到 她 在 门口 低 声 对 她 们 说 ， 
话 ， 表 明 他 今天 面 对 亲 爱 的 刘易斯 ， 


“你 们 父亲 说 这 样 的 
心情 非常 不 错 。” 


波 特 上 将 全 名 是 大 卫 - 狄 克 撑 - 波 特 。1812 年 战争 ， 又 称 第 二 次 独立 战争 ， 是 美国 与 

英国 之 间 发 生 于 1812 至 1815 年 的 战争 。 (译注 ) 
国 独立 战争 是 大 英 帝 国 和 其 北美 十 三 州 殖民 地 的 革命 者 ， 以 及 几 个 欧洲 强国 之 间 

的 一 场 战 争 ， 发 生 在 1775 年 一 1783 年 。 (译注 ) 

美国 独立 战争 时 期 将 军 ， 曾 先后 效力 于 大 陆军 和 大 英 帝 国 。 (译注 ) 

唐宁 全 名 为 安德鲁 .杰克 运 . 唐 宁 ， 是 美国 景观 设计 师 、 园 艺 家 和 作家 ，1841 年 出 版 
了 《关于 北美 风景 园 理论 和 实践 概论 》 一 书 ， 对 美国 自然 风景 园 的 发 展 影响 较 大 ， 此 处 
指 的 就 是 该 书 的 内 容 。 (译注 

托 斯 卡 纳 建筑 又 名 意 式 园 林 ， 源 于 意大利 中 西部 托 斯 卡 纳 地 区 ， 是 世界 四 大 园林 风 
格 之 一 ， 以 乡村 、 简 朴 、 优 雅 的 风格 著称 ， 是 建筑 与 大 自然 的 有 机 结合 。 (译注 ) 

文艺 复兴 以 后 ， 欧 洲 贵 族 子 弟 进 行 的 一 种 传统 的 旅行 ， 是 一 种 教育 性 的 成 年 礼 ，18 
世纪 后 半 叶 ， 美 国 和 其 他 国家 的 年 轻 人 也 加 入 旅行 。 其 主要 价值 ， 一 方面 是 接触 古代 和 
文艺 复兴 时 期 的 文化 遗产 ， 一 方面 是 接触 欧洲 大 陆 的 贵族 和 上 流 社会 。 (译注 ) 

原文 为 Pally Royle， 指 的 应 该 是 Palais Royal， 即 巴黎 皇家 宫殿 。 它 位 于 法 国 卢 浮 宫 
北部 庭园 ， 路 易 菲 力 二 世 统 治 时 期 ， 曾 重新 设计 宫殿 庭园 ， 在 周围 设 有 成 排 的 小 商店 ， 
还 有 小 型 的 赌场 、 剧 院 等 。 (译注 ) 

美国 路 易 斯 安 那州 南部 的 一 个 港口 城市 。 (译注 ) 

甜点 装饰 品 。 (译注 

欧洲 大 陆 的 星期 日 不 用 严格 遵守 英美 人 星期 日 做 礼拜 和 休息 的 习俗 。 (译注 ) 

平 信徒 一 般 指教 会 中 未 受 神职 的 一 般 信徒 。 (译注 ) 


Ar 一 


第 二 章 


刘易斯 尽管 昨 晚 被 担 哆 了 几 杯 酒 ， 第 二 天 早上 还 是 天 没 腕 束 起 
人 


他 轻 轻 打开 百叶 襟 ， 尽 量 不 发 出 任何 声 啊 ， 天 前 看 到 下 面 湿 疗 六 
的 草地 融 进 了 滕 胱 的 灌木 林 中 ， 长 岛 海湾 的 水 在 满 十 繁星 的 天 空 下 铬 
隐 铬 现 。 他 感到 头疼 ， 可 内 心 却 放 着 光 。 他 要 做 的 事 太 油 动 人 心 了 ， 
足以 唤醒 比 他 的 脑袋 还 沉重 的 脑袋 。 


他 迅速 穿 好 衣服 〈 除 了 鞋子 ) ， 扯 下 他 红木 高 床上 的 花 被 子 ， 紧 
紧 卷 成 一 拉 ， 夹 在 腋 下 。 这 样 神 神秘 秘 地 准备 好 以 后 ， 他 提 者 鞋子 ， 
摸索 着 从 墨 乎 竹 的 楼 上 走 到 光 清 的 橡木 阶梯 上 “。 这 时 ， 他 被 楼 下 洪 黑 
大 厅 里 的 一 点 蜡烛 光 吓 了 一 跌 。 他 屏 住 呼吸 ， 和 斜 靠 着 楼 梯 扶 于， 居 奇 
地 发 现 妹 妹 玛丽 - 阿 德 琳 披 着 斗篷 ， 戴 着 帽子 ， 也 只 穿着 袜子 ， 正 从 食 
品 储藏 室 出 来 。 她 的 双手 也 是 满 满 当当 : 一 只 手 上 和 拿 着 鞋 和 蜡烛 ， 男 
一 只 光 着 的 手 辟 上 挂 厦 一 只 盖 着 布 的 大 篮子 。 


兄妹 两 人 都 停 下 来 ， 在 赣 色 微 光 中 了 盯 着 对 方 。 晓 烛光 癌 上 倾斜 
着 ， 把 玛丽 : 阿 德 琳 刘 和 的 脸庞 扭曲 成 了 可 怕 的 鬼脸 ， 此 时 刘易斯 偷偷 
下 楼 到 了 她 跟前 。 


“上 "她 低 声 说 ,“ 你 究竟 在 这 儿 和 干什么 ? 我 刚 次 了 些 东 西 ， 打 
算 给 路 那 边 年 轻 可 怜 的 坡 太 太 送 过 去 ， 她 病 得 很 严重 我 想 正 好 趁 
母亲 还 没 来 储藏 室 先 过 去 。 你 不 会 告发 我 吧 ? ， 


刘易斯 示意 同 党 目 己 不 会 告发 ， 然 后 小 心 辟 翼 地 滑 开 了 前 门 门 
门 。 他 们 起 初 都 不 敢 说 话 ， 直 到 走出 一 段 安全 的 距离 。 他 们 坐 在 门口 


台阶 上 穿 了 鞋 ， 然 后 一 言 不 发 地 飞快 穿 过 录 ， 怖 的 灌木 从 ， 径 直 走 到 通 
往 小 路 的 大 门口 。 


“可 是 刘易斯 你 ? ”妹妹 突然 问 道 ， 很 吃惊 地 盯 着 哥哥 腋 下 那 捆 被 


“ 哦 ， 我 一 一 我 襄 ， 阿 德 一 一 ”他 集 住 了 ， 开 始 在 口袋 里 摸 来 措 
去 。“ 我 映 上 没 多 少 ..…... 老 先生 一 直 管 我 管 得 很 紧 ..……... 这 是 一 美元 。 如 
果 你 觉得 可 怜 的 坡 太太 能 用 得 上 的 话 .…… 会 很 高 兴 .………. 很 采 邓 .2 


她 得 了 肺病 ， 我 担心 她 会 死 .….. 她 和 她 母亲 是 那样 骄 做 …..* 她 感激 地 
流出 了 眼泪 。 刘 易 斯 成 功 把 她 的 注意 力 从 被 子 上 转移 开 了 ， 轻 松 地 深 
吸 了 一 口气 。 


“ 啊 ， 有 风 了 ，" 他 喃 喃 道 ， 吸 着 这 突如其来 的 冷气 。 

“是 啊 。 我 要 走 了 ， 还 得 在 太阳 升 起 前 回来 ，* 玛 丽 - 阿 德 琳 不 安 地 
说 ，“ 而 且 要 是 母亲 知道 ， 我 再 也 不 能 这 样 做 了 一 > 

“她 不 知道 你 去 看 望 坡 太太 ? ” 


玛丽 - 阿 德 琳 未 发 育成 熟 的 脸 上 内 现 一 种 幼稚 狐 独 的 表情 。“ 她 当 
然 知 道 。 但 还 不 知道 .….….. 我 们 说 好 的 。 你 也 知道 ， 坡 先生 不 信人 神 ， 所 
以 父亲 一 一 ” 

“明日 了 ,， ”刘易斯 态 了 点 涉 。“ 嗯 ， 我 们 就 在 这 儿 分 开 吧 。 我 要 去 
游泳 ，” 他 狭 独 地 说 到 。 但 他 又 独 地 转 过 吴 来 ， 抓 住 妹 妹 的 一 只 手臂 说 
道 : “妹妹 ， 请 告诉 坡 太 太 ， 两 天 前 ， 我 在 纽约 听 到 她 丈夫 读 目 己 的 诗 


(“ 哦 ， 刘 易 斯 


“一 他 是 个 了 不 起 的 诗人 一 一 大 诗人 。 请 告诉 她 是 我 说 的 ， 可 以 
吗 ， 玛 丽 - 阿 德 琳 ?” 


“ 哦 ， 哥 可 ， 我 不 能 .…… 我 们 从 来 不 谈 他 ，” 这 个 吃惊 的 姑娘 文 如 
地 说 到 ， 然 后 匆匆 忙 忙 走 了 。 


儿 小 时 前 舰 长 停放 帆船 的 海湾 里 有 一 只 大 船 ， 此 刻 正 荡 注 在 沁 起 
的 波纹 上 。 年 轻 的 雷 西 划 着 小 船 过 去 ， 把 小 船 系 好 后 ， 束 迫 不 及 生 地 
息 上 那 只 大 船 。 


他 从 几 个 口袋 深 处 摸 出 绳子 、 细 线 、 地 悉 针 和 其 他 出 人 意料 又 毫 
不 相干 的 器 具 。 他 将 一 只 六 系 在 男 一 只 染 顶 部 ， 压 后 面 那 只 染 ， 使 它 
直立 在 前 面 的 横 坐 板 和 船 尖 之 间 ， 这 样 束 做 成 了 一 个 柳 杆 。 他 再 把 花 
被 子 挂 在 攀 杆 上 做 帆 ， 在 垂下 的 那 尖 打 个 结 。 完 成 后 ， 他 整 坐 在 船 
尾 ， 一 手掌 舵 ， 一 手 放 在 他 临时 做 成 的 帆布 上 。 


金星 挂 在 淡 绿 色 的 天 空地 平 线 上 ， 沁 着 银 光 ， 在 海面 上 酒 下 一 池 
的 光辉 。 黎 明 的 微风 吹 来 ， 茧 起 了 情人 的 风帆 ..……… 


刘易斯 ' 雷 西 治 着 长 岛 海湾 驶 出 两 三 英里 到 达 一 个 小 海湾 ， 他 把 那 
怪异 的 帆 降 下 来 ， 将 船 徘 在 倾斜 的 卵石 上 。 嘱 石 边 上 的 一 从 柳树 神秘 
地 拂 动 并 分 开 ， 接 着 特 里 硕 ' 肯 特 束 到 了 他 的 怀 里 。 


太阳 正 从 东边 一 片 低 云 上 方 挤 出 来 ， 酒 得 云 上 金光 流动 ， 亮 光 问 
上 铺展 开 ， 人 金星 也 变 日 了 。 可 柳树 下 还 古 一 片 昏 瞳 ， 在 这 水 绿色 的 瞳 
光 中 ， 捕 捉 到 了 夜晚 的 柔情 密语。 


“ 特 里 布 一 一 特 里 硕 ! "小伙子 喊 着 ， 足 在 她 旁边 ， 过 了 一 会 儿 ， 
才 说 道 :“ 我 的 天 使 ， 你 确定 没 人 猜 到 一 一 ? ” 


你 ? 但 是 父亲 说 他 诸 污 上 帝 ! ”) 


她 轻声 大 笑 ， 实 容 扭 曲 了 她 请 稽 的 时 了 于。 她 把 头 乱 在 他 肩膀 上 ， 
圆 贺 的 额头 和 凌乱 的 辫子 压 看 他 的 脸 闫 ， 握 看 他 的 手 ， 呼 吸 又 急促 又 
Si 


“我 再 也 不 要 这 样 来 了 ，? 刘 易 斯 哪 咏 着 , “市 着 那 个 可 笑 的 被 子 
一 一 而 且 ， 它 很 快 融会 皮 露 ! 想 想 我 昨天 都 成 年 了 ， 却 还 划 着 挂 这 种 
帆 的 船 过 来 ， 整 像 党 在 胆 塘 里 的 小 孩 玩 具 一 样 ! 你 知道 有 多 丢人 一 一 ” 


“亲爱 的 ， 你 现在 成 年 了 ， 能 做 自己 的 主人 ， 那 又 有 什么 关系 
呢 ? ， 


“可 我 成 年 了 吗 ? 他 也 那样 说 ， 可 都 要 按 他 的 意思 来 ， 他 要 我 王 什 
么 我 殉 干 什么 ! 你 瞧 .…... 他 在 伦敦 银行 给 我 存 了 一 万 美金 ， 以 我 的 名 
TT7 避 在 这 机 不 从 我 一 分 全 %3sw0w 汶 
什么 ， 亲爱 的 特 里 希 ， 你 说 这 是 为 什么 ， 有 什么 原因 ? ” 


她 搂 住 他 脖子 ， 他 们 天 真 烂漫 地 亲吻 着 ， 突 然 他 党 到 了 她 的 眼 
泪 。“ 特 里 希 ， 这 和 是 怎么 了 ? ”他 态 求 她 。 


“我 .……. 噢 ， 你 说 到 伦敦 ， 我 才 想 起 这 征 我 们 最 后 一 次 在 一 起 。 你 
好 残 仆 ， 好 残忍 ! ”她 贡 备 道 ， 她 的 双眼 在 柳树 绿色 的 微 光 中 像 两 颗 异 
怒 的 星星 一 样 要 燃 烛 了 他 。 他 觉得 ， 没 有 谁 的 眼睛 能 和 她 的 一 样 表 现 
出 大 目 然 的 狂暴 。 


“你 这 小 烈性 子 ， 瞧 你 ! ”他 大 笑 得 有 点 嘴 不 过 气 来 "不错 ， 这 征 
我 们 最 后 一 次 见面 ， 可 征 不 久 以 后 我 们 还 会 见面 。 毕 竞 ， 我 们 还 年 
轻 ， 两 年 也 没 那 么 长 ， 不 是 吗 ? 等 我 回 到 你 身边 的 时 候 ， 我 会 是 目 己 
的 主人 一 一 独立 ， 目 由 ; 不 管 发 生 什 么 ， 我 都 要 当 着 所 有 人 的 面 说 你 
征 我 的 ! 亲爱 的 ， 想 想 未 来 ， 为 我 勇敢 起 来 .…… 要 勇敢 ， 有 耐心.……、 
我 也 要 这 样 ! ”他 英勇 地 宣布 。 


“ 噢 ， 可 是 你 一 一 你 会 遇 到 其 他 女孩 ， 很 多 很 多 。 她 们 在 那些 收 恶 
古老 的 国家 里 显得 多 么 可 爱 。 肯 特 伯伯 说 ， 欧 洲 国 家 都 很 收 恶 ， 甚 至 
我 那 可 怜 的 意大利 也 是 如 此 .2 


“可 你 呢 ， 竺 里 希 。 我 不 在 的 时 候 ， 你 可 以 看 你 的 比尔 特 兄 和 唐 纳 
德 香 兄 一 一 整 天 看 ， 天 天 看 。 而 且 你 目 己 也 知道 ， 你 束 是 喜欢 比尔 那 
种 体型 庞大 的 人 。 哎 ， 要 征 我 罕 长 补 有 六 英 扩 一 英寸 高 ， 这 次 出 去 我 
束 会 轻松 很 多 。 你 这 个 花心 的 家 伙 ! ”他 想法 子 取笑 她 。 


“我 伦 心 ? 我 花心 ? 好 啊 ， 刘 易 斯 ! ” 


他 感到 一 隆史 咽 声 嗣 要 来 了 ， 试 都 没 试 融 没 了 胆子 。 理 论 上 说 ， 
把 民 泣 的 美人 拥 进 怀 里 是 很 甜 守 的， 可 实际 上 他 发 现 目 己 非 常 担忧， 
只 感到 喉 嘴 抽 搞 了 一 下 。 


“ 别 只 ， 别 及 。 坚 如 移 石 ， 写 诚 如 钢 ， 这 是 我 们 都 要 坚守 的 ， 不 是 
了 吗 ， 杀 爱 的 ? ” 


“对 ， 亲 爱 的 ，” 她 叹 姑 着 ,平静 了 下 来 。 


“ 符 里 硕 ， 你 会 常 给 我 写 信 ， 写 很 长 很 长 的 信 吗 ? 不 管 我 在 哪儿 ， 
我 都 会 盼 厦 你 来 信 ， 可 以 吗 ? 而 且 ， 你 要 给 信 编 上 号 ， 每 一 封 都 要 ， 
这 样 我 立马 束 知 道 有 没有 错过 哪 封 ， 记 住 了 ! ” 


“刘易斯 ， 你 会 把 它们 放 在 这 儿 吗 ? ” (她 摸 着 他 的 胸口 。)“ 哦 ， 
不 要 都 放 这 儿 ，? 她 又 说 道 ， 目 己 笑 起 来 , “不然 那么 一 大 捆 很 快 吏 会 
把 你 前 面 塞 得 鼓 鼓 的 ， 像 普尔 奇 内 拉 加 一样。 但 是 每 次 至 少 要 放 最 新 
的 一 封 ， 只 要 放 最 新 的 。 管 应 我 ! ” 


“我 保证 一 直 都 会 一 一 只 要 信 的 内 容 够 宽容 ，” 他 还 在 努力 说 着 振 
奋 人 心 的 话 。 


“ 哦 ， 刘 易 斯 ， 我 会 的 ， 只 


太阳 升 起 来 ， 金 星 消失 不 见 了 。 
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刘易斯 老 早 就 知道 ， 最 关键 的 时 刻 不 是 与 特 里 希 分 别 ， 而 是 和 父 
亲 最 后 的 谈话 。 


那 谈话 泗 盖 了 一 切 : 他 不 久 的 将 来 和 他 更 遥远 的 未 来 。 他 在 清晨 
的 阳光 下 偷偷 回 家 ， 罕 过 被 露水 浸 汲 了 的 草地 ， 担 忧 地 抬头 普 了 一 眼 
雷 西 先生 卧室 的 窗户 ， 谢 天 谢 地 ， 窗 户 还 紧 紧 天 着 。 


室 无 疑问 ， 束 像 雷 西 太太 说 的 那样 ， 她 丈夫 在 女士 面前 “使 用 的 语 
言 ?说 明 他 心情 非常 好 ， 轻 松 愉悦 。 只 是 家 人 很 少 看 到 他 那样 ， 以 至 于 
刘易斯 有 时 候 芝 雇 地 想 ， 他 们 兄妹 三 个 胆 忧 的 性 格 难道 是 从 天 上 榨 下 
kJ 


好 在 他 第 告诉 目 己 ， 大 部 分 钱 是 他 和 母 茶 的， 而 他 轻易 就 能 把 她 哄 
得 团团 转 。 是 谁 的 又 有 什么 关系 ?结婚 后 第 二 天 ， 雷 西 先生 就 秘密 接 
管 了 妻子 的 财产 ， 还 从 给 她 的 非 肖 有 限 的 零用 钱 里 扣除 她 所 有 小 额 的 
个 人 开销 ， 小 到 严 邮 票 的 文 出 ， 以 及 她 每 周 日 做 礼拜 捐 给 教 特 的 一 类 
元 。 他 称 她 的 零用 钱 叫 “小 钱 "， 因 为 他 瘦 常 提醒 她 ， 所 有 的 家 用 开 文 
都 是 他 付 的 ， 所 以 ， 如 果 雷 西 太太 愿意 ， 她 可 以 把 目 己 每 季度 微薄 的 
津贴 全 部 用 来 买 市 裙 边 和 羽毛 的 衣物 。 


“亲爱 的 ， 只 要 你 苯 重 我 的 意愿 ， 我 会 给 你 的 ，” 他 经 常 加 上 这 人 么 
一 句 。“ 我 希望 看 到 一 个 打扮 得 洒洒 腕 吏 的 人 ， 不 希望 我 的 朋友 来 束 餐 
时 会 猜想 雷 西 太太 生病 了 得 在 楼 上 ， 而 我 找 了 个 阿拉 由 卡 的 穷 杀 威 来 
取代 她 。” 雷 西 太 太 昕 了， 立刻 感到 既 采 垩 义 害怕 ， 就 按照 丈夫 说 的 ， 
把 目 己 镜 下 的 钱 全 都 用 来 打扮 目 己 和 两 个 女儿 。 而 且 ， 她 还 得 市 约 区 
室 用 火 ， 缩 减 仆人 饭 食 ， 省 出 每 分 钱 以 备 不 时 之 需 。 


长 久 以 来 ， 雷 西 先生 已 经 让 妻子 相信 ， 他 对 她 这 样 虽然 不 大 方 ， 
但 很 适宜 ， 实 际 也 很 “漂亮 ”。 每 次 和 目 己 的 亲人 聊 到 这 个 话题 ， 她 总 
为 丈夫 好 心 管理 目 己 的 财产 感激 涕 零 。 加 上 和 雷 西 匈 生 确 实 管理 得 极其 
出 色 ， 她 那些 精明 的 兄弟 《他们 都 很 高 兴 不 用 目 己 操心 ， 而 且 深信 如 
果 是 她 目 己 打 理 ， 她 会 把 钱 送 给 那些 没 头脑 的 慈 普 机 构 ) 都 倾向 于 和 
她 一 样 ， 认 可 雷 西 先生 。 只 是 ， 有 时 候 她 的 老母 亲 会 无 助 地 说 : “我 
想 ， 要 是 他 不 称 好 燕麦 粉 的 重量 ， 我 们 的 露 西 : 安 会 连 一 泣 稀 饭 都 喝 不 
到 ..………” 但 这 个 值得 得 敬 的 女人 只 能 悄悄 这 样 说 ， 以 防 雷 西 先生 听觉 非 
凡 ， 听 出 别人 在 育 后 说 他 ， 然 后 进行 突然 报复 。 说 到 她 时 ， 他 温和 的 
声音 中 忌 市 着 颤 拌 :“ 我 杀 爱 的 岳母 一 一 如 果 她 允许 我 用 更 人 简单、 更 真 
诚 的 方式 称呼 她 一 一 我 亲爱 的 母亲 。” 


到 目前 为 止 , 雷 西 完 生 对 刘易斯 和 对 家 里 的 女性 施 以 同样 的 方 
法 。 他 给 他 罕 好 的 ， 给 他 昂 贯 的 教育 ， 表 扬 他 表扬 到 天 上 ， 但 给 他 的 
每 一 分 零 伦 线 都 要 考虑 。 只 是 有 一 点 不 同 ， 这 点 刘易斯 和 其 他 人 一 样 
清楚 。 

雷 西 完 生 一 生 的 梦想 、 抱 负 和 热情 “就 他 儿子 所 知 ) 就 是 建立 一 
个 家 族 ， 只 有 刘易斯 能 帮 他 完成 。 他 相信 长 子 继承 权 ， 相 信 传 家 宝 ， 
相信 限 天 继承 地 产权 (二 ， 相 信 英 国 “ 拥 有 土地 ”的 传统 。 他 比 任何 人 者 
更 大 声 忱 美 他 生活 在 其 中 的 民主 制度 ， 可 他 从 未 考虑 这 些 制度 会 影响 
家 族 这 样 一 个 更 加 私人 、 但 对 他 而 言 更 加 重要 的 制度 习俗 。 他 给 予 家 
族 目 己 所 有 的 关爱 。 刘 易 斯 隐约 猜 到 ， 其 结果 会 是 ， 雷 西 先生 把 他 广 
阔 胸 膛 里 的 满腔 热情 倾注 到 目 己 那 犹 季 不 决 、 不 够 成 熟 的 脑袋 里 。 刘 
易 斯 承 是 他 目 己 的 ， 刘 易 斯 代表 了 他 最 珍爱 的 一 切 ， 因 此 ， 雷 西 先生 
过 分 看 重 这 个 孩子 〈 刘 易 斯 认为 这 和 爱 他 大 不 一 样 ) 。 


雷 西 先 生 特别 为 儿子 爱好 文学 感到 目 桶 。 他 目 己 不 是 完全 没 读 过 
书 。 他 极为 欣赏 那 种 他 称 之 为 “有 涵养 的 绅士 "的 人 ， 而 刘易斯 显然 就 
要 成 为 那样 的 人 。 如果 他 体型 再 强壮 些 ， 有 了 时 下 绅士 们 喜欢 的 几 种 运 


动作 为 爱好 ， 雷 西 完 生 束 会 彻 瓜 满意 。 但 生活 在 这 个 令 人 失望 的 世 
界 ， 谁 又 能 彻 故 满意 呢 ? 同 时 ， 他 目 以 为 刘易斯 还 年 轻 ， 有 可 塑性 ， 
身体 当然 也 会 好 转 ， 两 年 游历 归来 ， 他 从 身体 到 心理 都 会 完全 改变 。 
雷 西 先生 目 己 年 轻 时 候 也 游历 过 ， 相 信 这 种 经 历 能 塑造 人 。 他 暗暗 祈 
秘 刘 易 斯 回来 时 ， 皮 肤 会 呈 上 古铜色 ,身体 更 健壮 ， 人 也 因 独 立 冒 险 的 
经 历 变 得 成 熟 老 练 ， 并 且 已 经 在 国外 的 牧场 上 谍 慎 地 播 撤 了 爱 的 种 
子 ， 而 那些 野 种 子 也 不 会 焉 污 国 内 的 庄 穆 。 


这 些 都 是 刘易斯 的 猜测 。 他 还 猜测 ， 雷 西 完 生 计划 让 他 出 国 游历 
两 年 ， 是 为 了 让 他 根据 自己 的 意愿 结婚 、 成 家 立业 做 准备 。 在 这 方 
面 ， 刘 吻 斯 甚至 连 商 量 的 机 会 也 没有 。 


“为 达到 自己 的 目的 ， 他 会 给 我 一 切 好 处 ，” 小 伙 子 走 下 楼 和 家 人 
一 起 吃 早餐 时 总 结 道 。 


雷 西 完 生 从 没有 像 这 个 季 太 这 天 的 这 个 时 刻 那 么 光彩 照 人 。 他 罕 
着 纯 日 的 帆布 裤 ， 裤 脚 束 在 小 山 斑 皮 鞭子 里 ,一身 注 开 士 米 平 毛 外 
套 ， 一 件 淡 褐 色 的 凹 纹 马甲 上 配 有 雪白 的 硬 领 图 。 他 看 上 去 束 像 大 请 
早 一 样 清 新 ， 和 他 面前 堆 着 的 桃子 和 奶油 一 样 请 人 。 


他 对 面 坐 着 雷 西 太太 ， 还 是 那么 干净 整洁 ， 只 是 因为 要 与 目 己 唯 
一 的 儿子 分 别 ， 脸 色 比 往常 更 显 谷 日 。 他 们 中 间 坐 着 院 拉 :安妮 。 她 脸 
色 异 第 红润 ， 很 明显 正在 忙 着 迟 住 妹妹 的 空 座 位 。 旭 易 斯 问候 了 大 
家 ， 坐 在 了 母亲 右边 。 


雷 西 先生 取出 他 的 刻 格 打 敌 表 ， 种 下 上 面 沉重 的 金 表 链 ， 把 表 放 
在 桌子 上 。 


“玛丽 : 阿 德 琳 又 迟到 了 。 作 为 妹妹 ， 和 目 己 两 年 以 后 才 会 再 见 的 
唯一 的 哥哥 吃 最 后 一 顿 饭 还 人 迟到， 这 多 少 有 点 不 正常 。” 


噢 ， 雷 西 先 生 ! ” 雷 西 太太 犹豫 地 说 道 。 


“我 是 说 ， 她 想法 奇怪 。* 雷 西 先生 讽刺 地 说 道 ，“ 可 能 ， 我 会 有 个 
奇怪 的 女儿 。” 

“父亲 ， 我 担心 玛丽 阿 德 琳 偏 头痛 。 她 想起 来 ， 可 是 根本 不 
行 ，" 萨 拉 ' 安 妮 急 忙 说 道 。 

雷 西 先生 听 了 ， 只 是 答 起 眉毛 ， 表 现 出 讽刺 的 神情 。 刘 易 斯 匆忙 
插话 说 :“ 对 不 起 ， 父 亲 ， 这 可 能 是 我 的 错 - 

雷 西 太太 脸色 变 得 更 白 ， 萨 拉 . 安 妮 的 脸 都 紫 了 ， 雷 西 先生 认真 质 
疑 道 :“ 你 的 错 ?” 

“父亲 ， 因 为 昨 晚 太 过 丰盛 的 宴会 

“哈哈 哈 ! * 雷 西 先 生 大 笑 起 来 ， 之 前 雷鸣 般 的 吼叫 也 立即 驱散 开 
了 。 

他 往 后 推 了 推 自己 的 椅子 ， 微 笑 地 朝 儿 子 点 了 点 头 。 女 士 们 留 下 
洗 茶杯 《上 流 社会 家 庭 的 习惯 ) ， 他 们 两 人 去 了 雷 西 先生 的 书房 。 


在 这 个 房间 里 ， 除 了 研究 账目 以 及 想 办 法 让 家 人 不 喜欢 他 外 ， 雷 
西 移 生还 研究 些 什 么 ， 刘 易 斯 从 前 一 直 无 从 得 知 。 这 个 房间 又 小 又 
空 ， 令 人 生 旦 。 这 个 年 输 人 每 次 踏 进 这 个 房间 的 门槛 心 融会 一 沉 ， 这 
次 他 的 心 沉 得 更 厉害 。“ 是 时 候 了 ! ”他 想 。 


雷 西 完 生 坐 在 唯一 的 一 张 安乐 椅 上 ， 开 始 说 道 。 


“亲爱 的 儿子 ， 我 们 时 间 很 得， 但 还 足够 我 对 你 说 几 句 话 。 再 过 几 
个 小 时 ， 你 束 要 踏 上 你 的 伟大 旅途 了 。 对 于 任何 一 个 年 轻 人 ， 这 都 是 
人 生 中 的 一 件 大 事 。 你 的 天 赋 品 性 ， 加 上 你 提升 这 次 旅行 价值 的 方 


式 ， 使 我 期 待 这 次 旅行 对 你 有 决定 性 意义 。 我 希望 你 远 行 归来 ， 能 成 
鸭 = 员 As 


可 以 说 ， 到 目前 为 止 都 是 老 调 重 谈 ， 刘 易 斯 都 能 提前 育 请 出 来 。 
他 低 着 头 ， 表 示 移 许 。 


“一 个 男人 ，” 雷 西 先 生 重复 道 ,“ 要 准备 为 社会 生活 作出 页 献 ， 非 
常 大 的 页 献 。 我 期 望 你 成 为 纽约 的 大 人 物 ， 我 会 告诉 你 方法 。” 他 清 了 
清 嗓子 。“ 尽 管 你 不 能 起 记 这 些 方法 的 重要 性 ， 可 光 有 方法 还 不 够 。 还 
要 优秀 ， 受 过 教育 ， 游 历 过 世界 。 这 是 我 们 中 许多 人 一 直 缺 乏 的 。 他 
们 知道 什么 艺术 、 文 学 ? 到 目前 为 止 ， 我 们 也 没有 多 少时 间 创 作 乞 术 
或 文学 。 你 说 是 吧 ? ” 雷 西 先生 突然 很 有 礼貌 地 问 道 。 


“我 .….. 虽 ， 没 有 ，* 他 儿子 结巴 地 说 道 。 


“ 啊 。 我 以 为 你 会 提 到 某 些 赛 污 上 帝 的 穷 文 人 ， 据 遂 他 们 那些 胡言 
乱 语 的 诗 在 英国 的 小 酒馆 里 昊 名 昭著 。” 


刘易斯 听 到 这 些 合 沙 射影 不 栓 脸 颊 沁 红 ， 但 还 是 保持 沉默 。 他 父 
亲 又 继续 说 : 


“我 们 的 拜 伦 十 ) 、 斯 科 特 忆 、 莎 士 比 亚 在 哪儿 ? 在 绘画 界 也 是 如 
此 。 我 们 的 大 画家 在 哪儿 ? 我 们 现代 不 是 没有 天 才 ， 可 是 要 看 天 才 的 
杰作 还 是 得 看 以 前 的 ， 很 多 时 候 ， 我 们 不 得 不 满足 于 摹 本 .…….. 啊 ， 我 
知道 ， 亲 爱 的 孩子 ， 我 触 到 了 敏感 话题 ! 你 对 艺术 的 热爱 还 没有 在 不 
知 不 觉 中 减退 ， 我 想 ， 也 希望 ， 能 尽 自己 所 能 鼓励 你 。 你 未 来 在 这 个 
世界 上 的 地 位 ， 还 有 你 作为 一 个 绅士 和 有 钱 人 应 承担 的 责任 和 义务 ， 
都 不 会 允许 你 自己 成 为 一 位 卓越 的 画家 或 雕塑 家 。 但 是 ， 我 不 反对 你 
把 这 些 艺 术 当 成 业余 爱好 ， 至 少 你 在 国外 游历 的 时 候 可 以 这 样 。 它 会 
帮 你 形成 自己 的 品味 ， 增 强 你 的 判断 力 ， 而 且 我 希望 ， 会 赋予 你 一 定 
的 鉴别 能 力 ， 为 我 挑 几 幅 巨 作 真迹 ， 不 要 摹 本 。” 雷 西 先生 继续 着 重 强 


调 说 ; “ 摹 本 是 给 没什么 鉴赏 力 或 是 没 福气 拥有 好 东西 的 人 的 。 是 的 ， 
亲爱 的 的 刘易斯 ， 我 想 建 个 画廊 一 “一 个 家 族 画 廊 。 你 母亲 也 参与 这 
项 计划 ， 她 渴望 看 到 我 们 墙 上 挂 些 意大利 大 师 的 真迹 。 拉 斐 尔 内 我 们 
怕 是 买 不 起 ， 但 是 一 幅 多 梅 尼 基 庄 久 的， 一 幅 阿 尔 瓦 诺 则 的 ， 一 幅 
卡 洛 : 多 尔 切 名 的 ， 一 幅 主 尔 奇 诺 针 的 ， 一 幅 卡 洛 : 马 拉 塔 里 的 ， 一 
两 幅 萨 尔 瓦 托 - 罗 萨 时 高贵 的 风景 画 .….. 你 懂 我 的 意思 吗 ? 以 后 会 有 
一 个 雷 西 画廊 ， 而 你 的 任务 就 是 收集 其 核心 藏品 。” 雷 西 先生 停 了 停 ， 
擦 了 擦 自己 汗 流 成 河 的 额头 。“ 我 想 ， 没 有 比 这 个 任务 更 合 我 儿子 的 心 


意 了 0:33 
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“ 响 ， 人 父亲， 没有， 真 的 没有 ! ”刘易斯 喊 着 说 ， 脸 一 阵 红 一 阵 
日 。 事 实 上 ， 他 从 未 怀疑 过 父亲 的 这 项 计划 ， 能 有 幸 执 行 这样 一 个 意 
料 之 外 的 任务 ， 让 他 的 心 都 涨 得 满 满 的 。 的 确 没有 其 他 事 能 使 他 更 开 
心目 紧 。 有 那么 一 会 儿 ， 他 息 记 了 爱情 ， 走 记 了 特 里 希 ， 走 记 了 所 
有 ， 只 沉浸 在 人身 符 于 杰出 画作 的 喜悦 中 ， 这 可 是 他 长 久 以 来 的 梦想 ， 
而 且 ， 他 不 止 是 作为 一 个 饥 淘 的 参观 者 ， 还 有 钱 有 权 ， 能 至 少 挑选 其 
中 一 些 便宜 点 的 宝贝 带 回 家 。 他 几乎 接受 不 了 所 发 生 的 事 ， 他 被 父 节 
宜 布 的 话 震 住 了 ， 变 得 和 往 肖 一 样 说 不 出 话 来 。 


他 听见 父亲 还 在 用 低沉 的 嗓音 说 着 ， 制 定 着 计划 ， 率 着 他 惯 有 的 
明显 的 夸张 解释 说 ， 刘 易 斯 存款 的 那 家 伦敦 银行 的 一 个 合伙 人 目 己 束 
征 个 知名 收藏 家 ， 他 已 经 同意 为 这 个 年 轻 旅 行 着 写 几 封 介绍 信 给 法 国 
和 意大利 的 几 个 行家 ， 这 样 刘 易 斯 购买 画作 可 能 会 得 到 最 有 见识 的 人 
的 指导 。 


“我 ，” 雷 西 先 生 总 结 说 道 :“ 给 你 这 么 大 笔 钱 让 你 目 由 文 配 ， 有 是 为 
了 让 你 和 最 优秀 的 收藏 家 处 于 平等 地 位 。 我 估计 一 万 美金 够 你 非常 体 
面 地 旅游 两 年 。 我 打算 再 存 五 千 在 你 名 下 "一 一 他 俘 了 停 ， 让 每 个 字 缓 
缓 挥 入 他 儿子 的 脑袋 里 : “五 千 美 元 用 来 买 画作 ， 记 住 ， 它 们 最 终 都 是 
你 的 。 而 且 ， 我 相信 ， 只 要 雷 西 这 个 姓氏 在 ， 它 们 还 会 传 给 你 儿子 的 


儿子 ”_ ” 雷 西 先生 的 语气 像 是 在 暗示 ， 算 起 来 传承 的 代数 几乎 不 会 比 
古 埃及 王朝 的 时 期 得 短 。 


刘易斯 听 他 说 得 脑袋 发 举 。 卫 和 干 美金 ! 光 美 金 ， 这 数目 束 够 巨大 
的 ， 换 成 欧洲 大 陆 的 任何 货币 那 更 是 数不胜数 ， 他 就 奇怪 为 什么 父 杀 
提前 放弃 了 买 拉 裴 尔 的 念头 .…… 如 果 我 旅游 的 时 候 省 着 点 用 ，” 他 告 
诉 目 己 , “拒绝 不 必要 的 奢 修 消费 ， 说 不 定 还 能 出 他 意料 ， 市 一 幅 拉 斐 
尔 的 画 回 来 。 到 时 候 ， 母 杀 会 说 ， 多 么 壮观 ， 多 么 辉 焊 ! 现在 ， 我 知 
道 她 为 什么 愿意 事 事 节约 ， 有 时 长 至 是 那么 无 足 轻重 又 丢脸 的 小 
事 ......” 


年 轻 人 的 眼睛 满 含 泪水 。 虽 然 ， 他 从 来 没有 像 现 在 这 么 渴望 对 父 
亲 表 达 自 己 的 感恩 和 敬意 ， 但 他 还 是 保持 沉默 。 他 进 书房 的 时 候 ， 预 
计 父 亲 会 对 他 进行 分 别 前 的 节 丛 教育， 宣布 他 未 来 < 相配 的 联姻 对 
象 ”( 他 甚至 能 猜 到 父亲 考虑 的 是 哈 扎 德 家 的 哪个 姑娘 ) 。 可 是 ， 父 亲 
却 让 他 像 王子 一 样 大 手 大 脚 花 钱 ， 还 要 他 带 一 画廊 的 杰出 画作 回 
家 。“ 至 少 ，” 他 低 声 自 言 细 语 道 : “应 该 有 一 幅 柯 勒 乔 沁 的 。，” 


“你 说 什么 ? ” 雷 西 先生 声音 低沉 。 
“ 哦 ， 父 亲 一 一 ”他 儿子 喊 到 ， 扑 同 了 父亲 宽阔 的 马甲 上 。 


沉浸 在 这 一 切 快乐 中 ， 他 内 心 深 处 有 一 个 声 首 在 说 ， 所 有 这 些 说 
的 和 做 的 都 没有 妨碍 到 他 关于 特 里 硕 的 秘密 规划 。 似 乎 他 父亲 已 经 心 
照 不 宜 地 认同 了 他 们 未 宣布 的 订婚 计划 。 刘 易 斯 为 没 能 当场 坦 日 此 事 
感到 有 些 内 次 。 但 是 ， 哪 怕 神 灵 仿 度 随和 ， 他 们 仍 令 人 相当 展 惧 。 也 
许 ， 再 也 不 会 有 比 这 更 美的 时 刻 ,……. 


1。 源 于 英国 ， 是 英国 封建 土地 法 的 产物 ， 规 定 地 产 只 能 由 男子 来 继承 。 (译注 


sc 


2. 英国 文学 家 。( 译 注 ) 
3. 英国 文学 家 。( 译 注 ) 


4. 意大利 文艺 复兴 时 期 画家 。( 译 注 ) 
5. 意大利 巴洛克 时 期 画 
6. 意大利 巴洛克 时 期 画 
7. 意大利 巴洛克 时 期 画 
8. 意大利 巴洛克 时 期 画 
9. 意大利 巴洛克 时 期 画家 。(i 
10. 意大利 巴洛克 时 期 画家 。( 译 注 ) 
11. 十 埃及 朝代 分 为 前 王朝 时 期 、 早 王朝 时 期 、 古 王国 时 期 、 第 一 中 间 期 、 中 王国 时 

期 、 第 二 中 间 期 、 新 王国 时 期 、 第 三 中 间 期 、 后 王朝 时 期 、 马 其 顿 希腊 人 和 罗马 人 统治 

时 期 这 10 个 时 期 。( 译 注 
12. 意大利 文艺 复兴 时 期 最 伟大 的 画家 之 一 。 (译注 ) 
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第 四 草 


刘易斯 - 雷 西 站 在 一 块 突出 的 岩石 上 ， 端 详 着 勃 朗 峰 名 的 壮丽 景 
观 。 


那 是 个 灿烂 的 八 月 天 ， 可 十 站 在 那么 高 的 地 方 ， 风 有 些 刺 骨 ， 他 
不 得 不 披 上 毛 庆 衬里 的 披风 。 他 的 旅行 随从 茶 三 地 站 在 他 吴 后 ， 和 他 
保持 一 段 距 离 。 他 一 个 手势 ， 随 从 吏 把 披风 拿 给 了 他 。 下 面 山路 的 转 
弯 处 集 看 一 辆 轻巧 优雅 的 马车 。 这 辆 马车 目 旅 行 初始 束 一 直 载 着 他 。 


从 他 在 沿 着 海湾 行驶 的 班轮 甲板 上 告别 纽约 ， 至 今 还 没 超过 一 
年 。 然 而 ， 这 位 目 信 和 面 对 动 朗 峰 的 年 轻 人 好 像 已 经 没有 从 前 的 刘易斯 : 
雷 西 员 上 任何 不 坚定 和 脆弱 的 东西 ， 可 是 对 老 雷 西 潜 在 的 你 惧 感 还 未 
消散 。 然 而 ， 束 算 这 样 ， 这 种 感觉 也 因为 距离 和 时 间 而 减弱 ， 如 今 已 
经 沉 落 到 地 平 线 以 下 ， 集 上 靠 在 地 球 朋 远 的 那 一 边 ， 只 有 当 一 封 折 靶 漂 
亮 、 用 封 绒 纸 封 好 的 父 杀 的 来 信 ， 由 欧洲 大 陆 某 个 会 计 室 发 到 他 手 
里 ， 他 那 帝 睡 的 娩 惧 感 才 会 被 拉动 起 来 。 老 雷 西 匈 生 不 各 写 信 ， 他 也 
不 擅长 写 信 。 他 写 信 时 感到 一 种 枯燥 、 不 目 然 的 压力 ， 他 天 生 的 讽刺 
感 也 淹没 在 一 个 个 起 伏 的 句号 中 ， 他 要 六 藻 几 个 小 时 才能 挤 出 那些 东 
西 。 所 以 ， 他 儿子 只 在 某 些 信 中 ， 还 有 以 绝对 庄严 的 方式 回复 他 “ 先 
生 ” 这 个 尊称 时 ， 才 感觉 到 隐藏 的 惧 介 感 。 


这 并 不 是 说 刘易斯 已 经 丢 斥 了 一 年 前 的 所 有 记忆 。 许 多 记忆 仍然 
荣 绕 着 他 ， 或 者 说 已 经 转移 到 了 现在 的 他 身上 。 比 如 说 ， 他 对 特 里 希 - 
肯特 的 爱 有 些 出 他 意料 地 兢 强 地 抵制 住 了 英国 美人 还 有 东方 奉 腿 天 仙 
的 租 惑 。 有 时 候 ， 他 吃惊 地 发 现 ， 在 一 个 传奇 小 镇 或 在 有 种 倦 念 美的 
风景 里 ， 每 里 希 那 张 短小 肝 凌 的 脸 、 圆 圆 的 额头 、 相 距 甚 宽 的 双眼 ， 


还 有 高 高 的 额 骨 总 征 突 然 出 现在 他 眼前 ， 束 像 他 不 时 被 异国 的 花园 所 
吸引 ， 就 因为 园 里 马鞭 草 的 香味 和 家 里 走廊 下 的 一 样 。 他 这 趟 旅行 已 
经 证 实 而 非 削 弱 了 家 人 认为 特 里 和 希 不 漂亮 的 观点 。 她 无 法 归 入 到 至 今 
所 见 的 任何 美女 的 范畴 ,但 她 就 在 那里 ， 和 以 前 一 样 隐 藏 在 他 现在 的 
心里 和 思想 里 ， 虽 然 她 的 吻 好 像 不 再 那么 生动 ， 他 也 几乎 听 不 见 她 那 
奇特 刺耳 的 音调 。 有 时 候 ， 半 有 是 恼 怒 地 ， 他 对 目 己 说 ， 伦 点 力气 融 能 
把 她 从 目 己 脑 中 永远 张 逐 出 去 。 可 是， 她 还 是 在 他 心中 ， 看 不 见 却 也 
抹 不 去 ， 束 像 银 版 感光 板 上 的 图 像 ， 并 不 会 因为 经 常 看 不 见 而 消失 。 


然而 ， 对 现在 的 刘易斯 来 说 ， 整 个 事情 没有 他 曾 想象 的 那么 重 
要 。 他 突然 成 熟 了 ， 觉 得 特 里 希 不 再 像 目 己 以 前 认为 的 那样 是 癌 导 贝 
亚 特 里 切 ， 而 像 生 个 受 宠 的 孩子 。 他 市 着 成 熟 的 笑容 要 求 目 己 ， 一 到 
意大利 就 写 封 长 信 给 她 ， 因 为 到 现在 他 已 经 全 了 好 多 封 7 了 。 


他 旅行 的 第 一 站 是 英格兰 。 他 在 那里 住 了 几 个 星期 ， 忙 着 收集 旅 
行 推荐 信 ， 购 买 旅行 马车 和 各 种 各 样 的 配置 ， 他 驾 着 马车 从 大 教堂 镇 
到 历史 上 有 名 的 城堡 ， 中 间 无 一 遗漏 ， 又 从 阿 伯 芯 福 德 游 到 凯 尼 尔 沃 
思 一 这 些 地 方 都 值得 受过 教育 的 人 去 看 看 。 然 后 ， 他 穿 过 英吉 利 海 
峡 到 法 国 加 来 ， 再 慢 慢 南 行 到 地 中 海 。 在 那里 ， 他 坐 船 去 了 希腊 的 比 
雷 埃 夫 斯 ， 投 入 到 了 真正 的 浪漫 中 ， 还 变 成 了 一 个 异 教徒 时 ) 。 


征 东 方 让 刘易斯 ' 雷 西 换 了 个 人 人。 东方 ， 既 及 脏 又 海 烛 ， 既 疫病 成 
灾 双 诗情画意， 既 换 地 无 赖 义 满 是 浪漫 ， 既 有 跳蚤 猩 狐 义 有 夜 萤 歌 
唱 ， 这 和 他 年 轻 时 学 到 并 幻想 的 东方 是 如 此 大 相 径 庭 ， 吏 像 东 方 的 辉 
煜 和 脐 脏 的 区 别 。 看 过 土耳其 的 士 麦 那 和 东方 集 市 、 叙 利 亚 的 大 马 士 
半 和 巴尔 米 拉 、 雅 典 的 卫 城 、 硕 膀 的 米 蒂 利 尼 和 苏 尼 笃 角 ， 坚 尼 街 和 
长 岛 海湾 上 的 草坪 还 能 在 他 脑袋 里 留 下 什么 呢 ? 即使 是 他 开始 以 为 的 
唯一 共同 点 一 一 蚊子， 也 还 是 不 同 ， 因 为 他 和 蚊子 战斗 的 场地 很 不 一 
样 。 一 个 年 轻 的 绅士 喘 着 阿拉 伯 服 狠 罕 过 沙 演 ， 睡 过 山 辛 毛 帐 篷 ， 被 
希腊 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 强盗 约 击 过 ， 在 黎巴嫩 的 巴 勒 贝 克 被 目 己 的 陪 


同 抢 动 过 ， 在 各 地 还 被 海关 官员 拆 村 过 ， 他 面 对 纽约 或 哈 德 进 河 上 的 
念 策 活动 整 只 会 笑 笑 而 已 。 而 以 前 的 刘易斯 : 雷 西 被 安全 和 单调 包围 ， 
当 他 的 小 映 体 迅 速 浮 到 水 面 ， 就 好 像 古 一 个 保藏 在 酒精 里 的 新 生 儿 。 
即使 是 老 雷 西 雷 鸣 般 的 声音 ， 现 在 对 他 而 言 也 不 过 和 是 完美 夏 夜 远 远 传 
来 的 低沉 干 内 声 。 刘 易 斯 真 的 曾经 被 雷 西 先生 吓 坏 了 ? 怎么 可 能 ， 他 
现在 可 是 连 动 衣 峰 都 不 怕 。 


他 还 在 带 着 一 种 平等 的 感觉 凝视 着 庄 产 的 顶峰 ， 这 时 ， 有 一 辆 旅 
行 马车 停 在 了 他 的 马车 芝 ， 从 里 面 跳出 来 一 位 急切 的 年 轻 人 ， 后 面 也 
跟着 一 个 拿 披风 的 仆人 人， 他们 开始 顺 着 山坡 往 上 疏 。 刘 易 斯 立刻 琵 认 
出 了 马车 和 年 轻 人 那 轻松 跳跃 的 身体 ， 他 的 监 外 套 ， 鼓 起 的 硬 领 图 ， 
令 上 那个 稍微 影响 了 他 那 张 能 说 会 道 的 漂亮 嘴巴 的 疤痕 。 他 是 英国 
人 ， 前 天 晚上 这 着 一 个 贴身 男 仆 和 一 个 癌 导 住 进 了 受 坦 沃 特 旅 蛇 。 他 
那 一 车 的 书 、 地 图 和 素描 用 品 几乎 要 把 刘易斯 的 装备 比 下 去 。 


起 初 ， 刘 易 斯 并 没有 引起 这 位 新 来 客 的 极 大 注意 。 他 冷 澳 地 坐 在 
餐厅 里 ， 好 像 没 有 看 到 刘易斯 这 个 同路人 。 而 事实 上 刘易斯 却 非常 想 
和 他 交谈 几 句 。 他 那些 惊人 的 经 历 都 紧 紧 地 压 在 自己 心里 (唯一 的 倾 
诉 方式 就 是 他 每 晚 日 记 中 的 只 言 片 语 ，， 感 觉 很 快 会 消散 在 其 他 人 的 
旅行 经 历 中 ， 变 得 模糊 不 清 ， 除 非 他 能 和 别人 讨论 ， 让 这 些 经 历 重新 
变 得 真实 。 而 这 位 了 生 人 ， 他 有 着 深蓝 色 服 睛 ， 罕 深蓝 色 外 套 ， 脸 正 
有 疤痕 ， 长 着 一 张 能 说 会 道 的 嘴巴 ， 好 像 会 是 刘易斯 合适 的 倾听 者 。 
可 这 位 英国 人 好 像 和 他 想 的 正好 相反 。 他 保持 着 一 种 郁郁 寡 欢 又 心 不 
在 看 的 态度 ， 刘 易 斯 目 负 地 认为 他 起 朔 出 来 的 ， 束 像 众 神 秘密 外 出 办 
事 时 总 要 隐蔽 上 自己 一 样 。 而 他 简短 的 一 名 “晚安 ”( 刘 易 斯 自 以 为 ) 只 
有 这 位 年 轻 的 纽约 人 才能 超越 。 


可 是， 今天 一 切 都 不 一 样 。 这 位 陌生 人 友好 地 走 上 前 来 ， 从 他 上 
扬 的 司 塑 般 的 头发 上 举 起 帽子 ， 带 着 微笑 问 道 : “你 也 对 卷 云 的 云 体感 
兴趣 ? ” 


他 的 声音 和 他 的 微笑 一 样 甜 。 两 个 人 互相 警 了 一 眼 ， 这 一 和 警 是 成 
功 的 : 不 仅 增 强 了 他 们 的 关系 ， 而 且 使 得 这 个 奇怪 的 问题 好 像 不 仅 合 
适 还 很 目 然 刘易斯 尽管 感到 惊 证 ， 却 也 不 慨 张 。 他 只 是 因为 意外 感 
到 了 上 自己 的 无 知 而 脸红 ， 他 坦诚 地 回答 道 :“ 先 生 ， 我 想 我 对 任何 东西 
都 感 兴趣 。” 


“多 么 棒 的 回答 ! "那个 年 轻 人 高 声 说 ， 伟 出 了 自己 的 手 。 


“但 我 还 是 要 补充 ，” 刘 易 斯 勇敢 诚实 地 继续 说 道 , “我 从 来 没有 机 
会 特地 观察 卷 云 的 云 体 。” 

他 的 同伴 高 兴 地 看 着 他 。 他 说 :“ 那 也 没有 理由 说 你 现在 就 不 该 开 
台 观 察 ! ”刘易斯 也 很 蜗 兴 表示 赏 同 。“ 因 为 ,为 了 培养 对 事物 的 兴 
趣 ，” 那 一 位 有 点 严肃 地 说 道 , “只 需要 见 到 它们 。 我 想 我 没有 说 错 的 
话 ， 你 是 一 位 被 赐予 了 发 现 之 眼 的 答 运 儿 。” 


刘易斯 脸红 了 ， 表 示 赞 同 。 对 方 又 说 道 : “你 也 在 去 大 马 士 单 的 路 


上 上。 


“在 路 上 ? 我 已 经 去 过 那个 地 方 了 ! ”这 个 旅行 者 惊 呼 道 ， 迫 不 及 
待 地 说 出 了 目 己 去 过 的 地 方 。 后 来 ， 察 觉 到 对 方 使 用 这 个 名 字 当 然 只 
是 打 个 比方 时 ， 他 的 脸红 得 更 厉害 了 。 


这 位 英国 年 轻 人 的 脸 高 兴 了 起 来 。“ 你 已 经 去 过 大 马 士 间 一 一 真 的 
是 你 亲身 去 的 ? 但 是 ， 那 里 可 能 和 云彩 或 地 衣 的 形成 几乎 一 样 有 趣 ， 
只 是 有 趣 的 方式 很 不 一 样 。 现 在 ,，” 他 继续 说 着， 指 疝 动 表 峰 ，“ 我 必 
须要 用 目 己 极其 欠缺 的 水 平 ， 呈 现 那 些 精 巧 的 针 状 峰 。 面 对 这 样 壮观 
的 景象 ， 做 上 护 藻 差事 不 大 可 能 会 吸引 你 。 或 许 今天 晚上 一 一 如 果 我 没 
记 错 ， 我 们 住 在 同一 家 旅馆 一 一 你 可 以 给 我 讲 讲 你 的 社会 ， 还 有 你 旅 
行 的 一 些 事 。 我 父 杀 , ”他 市 着 迷人 的 微笑 说 道 ,“ 把 几 瓶 正宗 马 德 拉 
日 荀 萄 酒 和 我 的 画笔 塞 在 了 一 起 。 如 采 你 党 脸 和 我 一 起 共 进 晚餐 ..…...” 


他 示意 仆人 解 开 素 摘 用品， 把 披风 铺 在 岩石 上 。 当 刘易斯 下 山 坐 
马车 时 ， 他 已 经 沉浸 在 目 己 的 工作 中 了 。 


马 德 拉 日 葡萄 酒 确实 像 主人 说 得 那样 正宗 。 或 许 正 是 酒 异乎 寻 篆 
的 品质 给 晚餐 酒 上 了 金色 的 光彩 ， 要 人 么 区 © 是 与 这 位 监 眼睛 的 英国 人 的 
对 话 让 一 贯 沾 酒 束 醇 的 刘易斯 : 雷 西 感到 ， 和 他 在 一 起 ， 每 一 滴 酒 都 古 
琼 浆 玉 液 。 


刘易斯 开始 和 主人 共 进 晚餐 时 ， 内 心 还 希望 目 己 最 终 能 谈 上 几 
句 。 可 是 一 晚上 过 去 了 〈 他 们 一 直 待 到 凑 晨 时 分 ) ， 他 发 现 自 己 主 要 
古 在 聆 昕 ， 不 过 他 并 不 感到 压抑 ， 也 不 觉得 谈话 的 流畅 性 被 阻 断 。 所 
有 的 话题 都 随 他 所 愿 ， 由 他 开始 。 只 是 ， 每 次 他 刚 摆 出 一 个 小 的 事 
Se A 立马 泛滥 出 有 关 的 想象 ， 直到 想象 耗 尽 ， 如 浅 色 卵石 
投入 奔流 的 小 溪 。 不 管 刘易斯 说 什么 ， 他 的 同伴 总 能 从 另 一 个 角度 
看 ， 提 出 一 种 新 的 思维 路 线 ， 这 样 ， 每 个 平凡 经 历 都 变 成 了 多 面 的 水 
曲 ， 内 着 意 想 不 到 的 火焰 。 这 位 美国 年 轻 人 的 思想 在 一 个 比 刘易斯 的 
思想 丰富 几 百 倍 的 世界 中 活动 ， 那 里 充满 了 联想 和 关联 。 可 是 ， 他 急 
切 的 表达 欲 、 话 语 和 说 话 方式 的 直接 很 快 为 这 位 思想 更 单纯 的 青年 开 
局 了 大 门 。 当 然 不 是 马 德 拉 日 葡萄 酒 让 时 间 加 速 ， 让 他 们 被 魔法 济 
没 ， 而 征 这 种 魔法 赋予 了 马 德 拉 日 葡萄 酒 一 一 刘易斯 后 来 了 解 到 这 是 
品种 最 优 的 上 等 葡萄 酒 一 一 一 种 其 他 葡萄 说 无 法 给 予 的 味道 。 

“ 哦 ， 我 们 一 定 要 在 意大利 再 见 。 那 里 有 很 多 东西 我 可 以 融 你 


看 ，” 英 国 年 轻 人 说 道 。 此 时 ， 旅 饱 已 陷入 沉睡 ， 他 们 在 阶梯 上 宣 存 水 
远 做 朋友 。 


1. ”阿尔 摆 斯 山 的 最 高 峰 ， 位 于 法 国 和 意大利 的 交界 处 。( 译 注 ) 
2. 土耳其 人 的 种 族 层 视 语 ， 用 于 指 非 穆斯林 教徒 ， 尤 其 是 基督 教徒 。( 译 注 ) 


第 五 章 


正 古 在 一 个 极 小 的 威尼斯 教堂， 刘易斯 - 雷 西 的 眼界 开阔 了 起 来 。 
那 只 古 个 沉 亲 的 小 礼拜 党 ， 旅 行 指 南 中 甚至 都 没有 提 到 它 。 要 不 是 刚 
好 在 靳 朗 峰 附近 遇 到 那 位 英国 年 轻 人 人， 刘易斯 永远 不 会 听 说 这 个 地 
方 。 可 是 ， 接 着 他 想到 ， 他 又 曾 听 说 过 什么 值得 了 解 的 东西 呢 ? 


他 站 在 壁画 前 看 了 很 入， 起 初 有 些 反 感 ” 他 现在 能 坦 陈 这 一 点 
了 _ ”因为 画 中 人 的 姿态 有 一 种 僵硬 感 ， 他 们 的 衣着 虽然 复杂 但 绘画 
手法 很 不 成 熟 (和 他 从 约 书 亚 鳃 士 的 艺术 讲座 "二 里 了 解 到 的 伟大 画 
家 画 的 高 贵 织 物 非常 不 同 ) ， 还 有 他 们 天 真 没有 表情 的 年 轻 脸庞 ， 就 
算是 胡子 灰白 的 人 看 上 去 也 很 年 轻 。 后 来 ， 他 突然 眼前 一 亮 ， 看 到 了 
其 中 一 张 脸 “一 张 女孩 子 的 脸 ， 她 有 着 圆 圆 的 脸 类 和 高 高 的 阁 骨 ， 
珍珠 编织 的 精美 穗 带 饰 头巾 下 有 一 对 相距 甚 宽 的 双眼 。 哎 呀 ， 那 就 是 
特 里 希 ， 活 灵活 现 的 特 里 希 -肯特 ! 而 且 ， 这 位 年 轻 的 姑娘 非但 不 会 被 
认为 不 美 ， 反 而 还 是 故事 的 中 心 人 物 一 无 与 伦比 的 公主 。 再 看 她 住 
的 仙境 ， 都 是 身 姿 轻 盈 的 年 轻 人 ， 摄 着 嘴 的 圆 脸 少 女 ， 面 色 红 润 的 老 
人 ， 皮 肤 锂 亮 的 黑人 ， 可 爱 的 小 乌 、 小 猫 和 吃食 的 兔子 。 所 有 这 些 者 
关 在 金色 的 栏杆 里 ， 粉 色 和 蓝 色 的 柱廊 里 ， 象 牙 露台 上 装饰 着 桂冠 花 
环 ， 穹 顶 和 尖塔 映衬 着 夏 日 的 海洋 ! 刘易斯 的 想象 迷失 在 这 个 场景 
中 。 他 忘记 哀叹 自己 来 到 意大利 欣赏 艺术 家 们 的 高 贵 的 织物 、 高 尚 的 
情感 和 烟灰 色 的 背景 ， 忘 记 了 萨 索 费 拉 托 局 、 圭 多 . 雷 尼 辕 、 卡 洛 .多 
尔 切 、 洛 斯 帕 尼 奥 莱 托 罗 、 卡 拉 奇 9 ， 甚 至 还 有 拉 斐 尔 的 《基督 显 
圣 》， 尽 管 他 知道 这 是 世界 上 最 伟大 的 画 。 


之 后 ， 他 几乎 看 全 了 意大利 忆 术 想 要 呈现 的 所 有 和 东西。 他 去 了 佛 
多 伦 蔗 、 那 不 勒 斯 和 有 罗马， 在 博洛尼亚 研究 折 中 医学 ， 在 由 尔 马 审视 


何 勒 乔 和 朱 利 奥 : 罗 曼 诺 斯 里 的 作品 。 可 是 ， 他 第 一 次 看 到 的 画 已 经 
在 他 嘴唇 间 放 了 一 颗 神奇 的 种 子 ， 它 让 你 听 到 鸟 在 说 什么 ， 草 在 低语 
什么 。 虽 然 ， 他 的 英国 朋友 没有 一 直 在 他 身边 ， 给 他 指出 来 ， 解 释 给 
他 听 ， 激 发 他 ， 刘 易 斯 雷 西 自 认 为 是 小 圣 厄 休 拉 圆 圆 的 脸 带 领 着 他 安 
全 自信 地 通过 了 她 所 有 的 对 手 。 她 已 经 成 了 自己 的 标准 和 偶像 。 与 她 
那 双 充满 疑惑 的 少女 的 眼睛 对 视 过 后 ， 顺 着 她 锦 织 上 繁复 的 图 案 勾 靳 
过 后 ， 那 些 庄 着 红 蓝 颜料 的 羞 性 处 女 对 他 而 言 多 么 平淡 无 奇 ! 现在 ， 
他 能 非常 清晰 地 记得 ， 那 天 他 甚至 放弃 了 贝 亚 特 里 切 - 琴 奇 由 ， 还 有 
卡 洛 .多 尔 切 那个 肥胖 裸露 的 从 良 妓女 ， 她 懒 洋洋 地 躺 在 书 前 ， 不 是 在 
阅读 ， 而 是 用 古老 的 法 子 朝 观 者 抛 媚 眼 。 唾 ! 圣 厄 休 拉 不 需要 把 他 从 
这 个 女人 那里 解救 出 来 。 


一 个 新 的 乙 术 世界 在 他 眼前 打开 。 把 这 个 世界 展现 给 其 他 人 十 他 
的 任务 ， 是 他 一 一 这 个 无 知 而 又 无 足 轻 重 的 刘易斯 ' 雷 西 。 要 不 是 “上 
帝 苞 翡 ?"， 和 玛 衣 峰 上 的 偶遇 ， 他 可 能 最 终 还 是 跟 以 前 一 样 ! 想到 可 能 
会 和 一 大 群 那不勒斯 乞丐 、 烟 煤 似 的 和 尚 、 令 人 上 及 学 的 先知 、 日 渐 愉 
迟 的 小 姐 和 红 屁 股 的 小 孩 一 起 坐 靳 式 蒸 汽 快 船 回 家 ， 他 融 发 择 。 


他 的 兴 香 某 种 程度 上 像 耶 稣 信徒 的 狂喜 。 再 过 几 个 小 时 ， 他 不 仅 
能 拥抱 特 里 布 ， 和 他 草 敬 的 父母 团聚 ， 还 会 出 去 问 那 些 陷 于 院 尔 瓦 托 : 
罗 了 萨 和 洛斯 由 尼 奥 莱 托 的 黑暗 中 的 人 们 宣讲 新 的 教义 。 


刘易斯 首先 想到 的 是 ， 长 岛 海 湾 上 那 座 房子 是 如 此 之 小 ， 而 雷 西 
先生 如 此 庞大 。 


他 也 期 待 有 相反 的 感受 。 在 他 的 记忆 中 ， 那 栋 光 鲜亮 丽 的 托 斯 卡 
纳 别 墅 就 算是 和 被 认为 是 它 的 原型 的 建筑 相 比 ， 也 还 有 目 己 的 独特 之 
处 。 也 许 ， 正 是 两 者 通风 距离 和 地 板 间 的 对 比 ， 以 及 高 点 山庄 昂贵 的 
地 禾 和 明亮 的 炉 火 ， 增 加 了 他 对 山庄 的 记忆 一 一 当然 ， 有 时 想起 山庄 
丰盛 的 餐桌 也 增强 了 这 一 效果 。 但 雷 西 先生 的 形象 同时 缩小 了 。 当 他 


儿子 回忆 起 从 前 ， 关 于 他 的 一 切 好 像 都 变 得 狭隘 、 幼 稚 ， 还 几乎 有 种 
孩子 气 。 比 如 ， 他 曾 肆 意 批 评 埃 德 加 - 坡 时 一 一 刘易斯 一 直 认 为 他 是 
位 真正 的 诗人 ， 尽 管 他 后 来 听 过 不 少 更 美妙 的 诗句 ， 他 对 自己 的 女人 
挑剔 专横 ， 他 根本 没 章 识 到 自己 对 大 部 分 事 、 书 、 人 及 观点 一 无 所 
知 ， 可 这 些 如 今 已 装 满 了 他 儿子 的 脑袋 ， 重 中 之 重 ， 是 他 在 艺术 鉴赏 
方面 既 自 大 又 无 能 。 雷 西 先生 阅读 范围 狭窄 一 刘易斯 猜想 他 通常 只 
是 在 得 异 欲 睡 的 饭 后 从 奈 特 名 的 《与 好 作家 的 三 十 分 钟 》 挑 几 段 读 
”他 从 不 会 假装 自己 博览 群 书 ， 这 个 任务 ， 他 曾 大 方 说 过 , “就 交 给 
教授 们 吧 。” 可 是 ， 在 艺术 上 ， 他 遵循 教条 主义 ， 观 点 浅显 ， 总 是 引用 
有 名 望 的 权威 人 士 和 市 场 价格 来 证 明 自 己 的 观点 ， 而 且 ， 正 如 在 和 儿 
子 的 告别 谈话 中 表明 的 ， 他 非常 清楚 哪些 大 画家 的 作品 有 权 算 进 雷 西 
家 的 收藏 品 里 。 


这 位 年 轻 人 对 他 的 这 些 艺 术 判 断 没有 感觉 不 耐烦 。 美 国 离 欧 洲 很 
远 ， 雷 西 先 生 去 欧洲 旅行 也 征 很 多 年 前 的 事 了 ， 所 以 ， 不 应 该 怪 他 不 
知道 自己 曾经 潜 拜 的 东西 已 不 再 值得 案 拜 ， 更 不 应 该 怪 他 不 知道 为 什 
么 会 这 样 。 刘 易 斯 顶礼 膜拜 的 画作 在 他 父亲 年 轻 时 ， 即 使 是 学 艺术 的 
学 生 和 评论 家 也 都 没有 真正 发 现 。 一 位 妄 目 草 大 的 美国 绅士 ， 只 知道 
付 高 薪 雇 导游 带 目 己 参 观 那 些 公 认 的 “大 作 ”， 这 样 的 人 怎么 会 猜想 
到 ， 每 当 他 站 在 一 幅 院 索 费 拉 托 或 卡 洛 :多 尔 切 的 画 前 痴迷 地 欣赏 时 ， 
某 件 尚 不 知名 的 珍宝 中 正 隐藏 在 附近 的 灰尘 和 蜂 蛛 网 下 ? 


不 可 能 。 刘 易 斯 只 能 表示 宽容 和 理解 。 他 这 么 想 倒 不 是 为 了 放大 
父亲 的 形象 。 不 过 ， 年 轻 人 进入 书房 时 ， 雷 西 先生 因为 患 痛风 只 能 从 
着 不 动 ， 那 只 绑 着 绷带 的 腿 伸 在 沙发 上 ， 好 像 只 是 他 冤 容 他 的 男 一 个 
理由 。 


刘易斯 后 来 想 ， 可 能 钙 因 为 他 父 杀 的 俯卧 姿势 ， 他 庞大 的 喘 肛 或 
在 沙发 上 的 方式 ， 以 及 那 条 僵硬 的 腿 像 山 将 一 样 伸 开 的 样子 ， 令 他 像 
征 突 然 充 满 了 整个 房间 ， 人 否则 ， 他 暴躁 低沉 的 声音 一 一 “女士 们 ， 要 是 


抱 完 了 ， 亲 完了 ， 现 在 我 要 和 儿子 待 一 会 儿 ” “如何 能 越过 门槛 ， 凶 
猛 地 散 向 雷 西 太太 和 姑娘 们 。 可 是 ， 奇 怪 的 是 ， 等 女士 们 提 着 衣服 上 
的 裙 环 荷 叶 边 离开 书房 后 ， 房 间 好 像 变 得 更 小 ， 刘 易 斯 感觉 自己 很 像 
没有 石头 的 大 卫 伍 ) 。 


“ 噢 ， 我 的 孩子 ，” 他 父亲 大 声 喊 道 ， 脸 色 深 红 ， 气 跨 吁 吁 , “你 回 
家 了 ， 一 定 有 很 多 冒险 经 历 要 说 ， 而 且 从 账户 上 提取 的 现金 数目 推 
上 晰 ， 你 还 融 了 些 杰 出 画作 给 我 。” 


“ 噢 ， 父 亲 ， 带 画作 那 古 当然 ，” 刘 易 斯 假 笑 着 ， 心 想 为 什么 目 己 
的 声音 听 起 来 如 此 柔和 ， 微 笑 也 是 肌肉 有 意识 的 活动 。 


“很 好 ， 很 好 ，” 震 西 先 生物 同道 ， 损 着 那 只 像 是 快 熟 适 到 该 绑 细 
带 的 发 紧 的 手 。“ 我 想 ， 里 他 执行 了 我 的 命令 ， 把 画作 和 你 大 部 分 的 行 
李 寄存 在 了 坚 尼 街 ?” 


“ 嗯 ， 是 的 ， 父 杀 。 里 迪 先 生 在 码头 就 准确 传达 了 你 的 指令 。 你 知 
道 ， 他 总 执行 你 的 命令 ,， ”刘易斯 大 胆 地 市 了 一 点 讽刺 的 口气 。 


雷 西 先生 张大 了 眼睛 ， 他 说 : “我 说 什么 里 迪 先 生 就 做 什么 ， 如 果 
你 是 这 个 意思 ， 不然 他 也 不 会 在 我 手下 干 了 三 十 多 年 。* 


刘易斯 不 说 话 ， 他 父亲 挑剔 地 审视 着 他 ， 说 : “你 好 像 胖 了 。 身 体 
还 好 ? 咽 .…. 对 了 ， 罗 伯 特 . 哈 扎 德 和 他 的 女儿 们 晚上 来 用 餐 ， 他 们 一 
定 会 想 看 看 法 国 最 新 款 的 硬 领 图 和 马甲 。 你 妹妹 们 告诉 我 ， 马 尔 维 娜 
已 经 变 得 非常 优雅 ，” 雷 西 先生 轻声 笑 着 。 刘 易 斯 想 :“ 我 知道 这 位 哈 
扎 德 家 的 大 女儿 1 * 同 时， 一 阵 凉意 穿 过 他 的 将 柱 。 

“至 于 那些 画 ，* 雷 西 先生 带 着 更 大 的 活力 继续 说 道 ,“ 你 也 看 到 ， 
这 倒霉 的 病害 得 我 不 能 动弹 。 在 医生 允许 我 下 床 前 ， 我 只 能 船 在 这 
里 ， 想 象 着 你 带 回来 的 珍宝 挂 在 新 画廊 里 是 什么 样 。 而 且 ， 我 亲爱 的 


儿子 ， 这 期 间 ， 我 得 说 ,不 经 过 我 事先 审查 并 且 悬 挂 妥当 ， 谁 也 没 次 
格 看 这 些 画 。 里 迪 马 上 会 开始 拆 包 整 理 。 下 个 月 我 们 搬 到 城 里 ， 如 果 
上 帝 保佑 ， 雷 西 太太 会 举办 一 场 全 纽约 最 气派 的 晚会 ， 展 示 我 们 儿子 
的 收藏 品 ， 可 能 .…… 呢 ? .…… 还 会 庆祝 他 生命 中 另外 一 件 有 意思 的 大 
事 。 


听 到 这 里 刘易斯 咯咯 地 突 了 出 来 ， 笑 声 很 轻 但 珊 有 茶 敬 。 他 迷 
的 双眼 前 浮现 出 特 里 硕 ' 肯 特 那 张 翌 发 伤 感 的 脸庞 。 


“l 呵 ， 我 明天 得 去 看 她 ，” 他 这 样 想 着 ， 一 离开 父亲 束 勾 精神 拌 乓 
起 来 了 。 


让 约 书 亚 :雷诺 效 茵 士 是 18 世 纪 英 国 闭 名画 家， 于 1769-1790 期 间 开展 艺术 系列 讲座 ， 

因 演 讲 内 容 的 敏感 性 和 洞察 力 受 到 关注 。( 译 注 ) 
意大利 巴洛克 时 期 画家 。( 译 注 ) 
意大利 巴洛克 时 期 画家 。( 译 注 ) 
西班牙 籍 暗色 调 主义 画家 。( 译 注 ) 
意大利 巴洛克 时 期 画家 。( 译 注 
意大利 风格 主义 画家 。( 译 注 
意大利 贵 妇 。 此 处 指 圭 多 . 雷 尼 给 贝 亚 特 里 切 : 琴 奇 画 的 肖像 画 。 

8. ”美国 作家 、 诗 人 、 编 者 与 文学 评论 家 ， 被 尊崇 是 美国 浪漫 主义 运动 要 角 之 一 。 ( 译 


— 


— 


SO mn Bw 


9， ”英国 出 版 商 、 编 辑 和 作家 ， 全 名 查尔斯. 奈 特 。 (译注 ) 


10. 大 卫 是 圣经 《 旧 约 》 中 以 色 列 的 第 二 国王 ， 年 轻 时 候 ， 他 用 一 块 石头 杀 死 了 巨人 嫩 
利 亚 。 (译注 ) 


paw aw Re 2 


叶 人 / 八 蛙 


拆 开 的 画作 放 在 坚 尼 街 房子 的 一 间 房 间 里 ， 雷 西 先 生 在 这 间 房 间 
里 绕 了 一 圈 ， 然 后 一 言 不 发 地 站 了 很 人 。 


他 单独 和 刘易斯 要 马车 去 了 镇 上 上， 断然 拒 绝 了 女 儿 们 性 浅 的 暗示 
和 太太 没有 明说 却 很 明显 想 要 陪同 他 的 淘 望 。 虽 然 ， 他 的 痛风 已 六 
愈 ， 可 身体 还 很 虚弱 ， 容 易 发 脾气 。 雷 西 太太 一 想到 要 和 他 作对 就 害 
怕 ， 所 以 ， 在 他 第 一 次 争 丑 时 就 赶 走 了 两 个 女儿 。 


刘易斯 跟着 一 病 一 抛 的 父 杀 ， 心 中 燃 起 了 希望 。 那些 画 尽管 还 只 
征 放 在 椅子 桌子 上 ， 而 且 为 了 获得 光线 放 得 七 倒 八 在， 可 仍 在 半 红 暗 
的 空房 间 里 绽放 出 一 种 动人 的 新 的 美丽 。 啊 ， 他 的 选择 多 正确 一 一 他 
父亲 将 不 可 避免 地 承认 这 后 ! 


雷 西 先生 在 房间 中 央 信 下。 他 还 十 一 言 不 发 ， 那 张 很 容易 皱眉 和 
瞪眼 的 脸 平 静 得 几乎 没有 表情 ， 刘 易 斯 知道 这 是 他 内 心 困惑 的 一 种 捷 
饰 。“ 哦 ， 这 当然 需要 点 时 间 ，” 这 位 儿子 想 ， 刺 痛 了 他 年 少 急切 的 
让 


最 终 ， 雷 西 匈 生 打 破 了 宁静 ， 清 了 清 嗓 于， 可 是 发 出 的 声音 和 他 
的 脸 一 样 不 囊 任 何 情感 。 他 说 : “很 奇怪 ， 大 画家 作品 的 最 好 人 摹 本 和 真 
迹 相似 度 这 么 小 。 这 些 是 真迹 吗 ? ”他 突然 园 同 刘易斯 询问 道 。 


”年 轻 人 想 继续 说 : “从 来 没有 人 会 
可 是 他 还 古 眉 忙 止 住 了 。 


“ 啊 ， 父 亲 ， 绝 对 是 ! 而 且 
不 套 驻 劳 地 临摹 那些 大 作 ” 


“而 且 什么 ? ， 


“我 是 说 ， 我 拥有 能 获得 的 最 专业 的 建议 。” 
“我 也 这 么 认为 。 我 可 是 明确 委托 你 在 此 条 件 下 购买 画作 的 。” 


刘易斯 感觉 目 己 在 缩小 ， 而 父 杀 在 膨胀 。 但 他 旨 墙 边 管 了 一 眼 ， 
美人 同 他 酒 下 了 振奋 的 微笑 。 


雷 西 匈 生 不 详 地 答 起 眉毛 ， 可 脸 上 还 保持 着 平静 而 又 疑惑 的 神 
， 他 再 一 次 慢 慢 看 向 刘易斯 。 


他 和 次 地 说 : “ 那 我 们 从 拉 裴 尔 开始 。” 这 说 明 他 不 知道 该 萌 哪 边 


二 


“ 噢 ， 父 亲 ， 我 提醒 过 你 ， 如 今 一 幅 拉 斐 尔 的 画 远 远 超出 了 我 的 预 
雷 西 先生 的 脸色 变 得 有 点 阴沉 。“ 不 过 ， 我 还 布 望 .…... 有 幅 差 
的 画 .…...” 接 着 他 努力 地 说 道 :“ 那 院 索 费 拉 托 呢 。” 


刘易斯 感觉 更 轻松 了 ， 他 甚至 大 胆 朝 父亲 蕉 敬 地 一 笑 。“ 萨 索 费 拉 
托 的 太 差 了 ， 不 是 吗 ? 实际 上 ， 他 不 再 .….. 有 他 以 前 的 那 种 地 位 .…..” 


雷 西 先 生 一 动不动 地 站 着 ， 眼 睛 茫然 地 了 盯 着 最 近 的 一 幅 画 上 
“< 萨 索 费 拉 托 .过 气 了 .2 ” 
“ 啊 ， 对 的 ， 父 亲 ， 不 合适 这 种 水 平 的 收藏 。” 


刘易斯 意识 到 目 己 终于 说 到 点 子 上 上 了。 好像 有 什么 庞大 的 不 舒服 
的 东西 卡 在 雷 西 先生 的 喉 哎 里 ， 他 咳嗽 了 一 下 ， 算 十 当做 排除 了 了 桩 索 
六 国人 


停 了 一 会 儿 ， 他 才 用 手杖 指 着 一 幅 小 画 ， 画 中 是 一 个 塌 瞄 染 、 高 
额头 、 戴 珠 军 头巾 的 年 轻 妇 女 ， 育 景 是 复杂 交织 在 一 起 的 态 斗 菜 。 他 
问 道 : “这 是 卡 洛 :多 尔 切 的 吗 ? 我 看 风格 很 像 ， 只 是 好 像 忠 少 他 独特 
的 感念 。” 


“ 噢 ， 不 是 卡 洛 .多 尔 切 的 ， 是 皮 耶 罗 . 德 拉 : 弗 兰 切 斯 卡 各 ， 父 
亲 ! * 颤 拌 的 刘易斯 胜利 地 喊 道 。 


他 父亲 严厉 地 转向 他 。“ 你 是 说 ， 这 是 擎 本 ? 我 也 这 么 认为 ! ” 
“不 ， 不 ， 不 是 兢 本 ， 这 是 一 个 伟大 画家 的 作品 ,.…… 比 他 伟大 很 


雷 西 先生 因为 上 自己 的 错误 猛 地 脸红 了 ， 他 装 出 更 加 温和 的 样子 来 
掩 将 目 己 本 该 有 的 恼 么 。 他 说 : “那样 的 话 ， 我 愿意 先 看 看 差 一 点 的 画 
家 。 卡 次 :多 尔 切 的 画 在 哪里 ? ” 


“这 儿 没 有 卡 洛 -多 尔 切 的 画 ，” 刘 易 斯 说 ， 脸 色 晶 到 了 踢 层 。 


这 位 年 轻 人 接 下 来 只 清楚 地 记得 ， 不 知道 过 了 多 入， 他 站 在 父 杀 
跌 坐 在 的 扶手 椅 前 ， 看 见 父亲 号 体 颤 持 着 ， 脸 色 几 乎 和 他 一 样 苑 日。 


“这 ..…...” 雷 西 先生 结巴 得 说 道 ，“ 这 是 要 让 我 的 痛风 复发 
啊 ..…...” 可 是 ， 当 刘易斯 尽 求 说 :“ 哦 ， 父 亲 ， 我 们 安静 地 驾车 回 乡 
下 ， 然 后 您 再 给 我 机 会 解释 .….. 辩 护 ”， 这 位 老 先生 惯 钨 地 挥舞 手杖 ， 
拒绝 了 他 的 力求 。 


“以 后 再 解释 ? 再 辩护 ? 我 就 是 要 你 现在 在 这 儿 说 ! ” 雷 西 先生 的 
号 体 好 像 真 的 极度 疼痛 ， 他 声音 噶 哑 地 继续 说 道 : “我 知道 ， 年 轻 的 约 
验 ' 哈 扎 德 上 星期 从 罗马 市 回来 一 幅 拉 裴 尔 的 画 。” 


接着 ， 刘 易 斯 听 到 目 己 融 着 好 似 旁 观 者 一 样 的 许 然 态度 ， 整 理 好 
论据 ， 为 目 己 辩护 ， 他 诛 本 希望 那些 画 本 身 束 可 以 为 他 辩护 。 他 废 山 
古老 的 掌权 天 使 时 ， 用 这 些 新 名 字 代替 。 首 先 ， 所 有 的 新 名 字 卡 住 了 
雷 西 先生 的 喉 蝶 。 他 已 经 花 了 一 鞋子 的 时 间 记 忆 像 洛斯 帕 尼 奥 亲 托 和 
朱 利 奥 .罗曼 诡 斯 这 些 字 的 正确 发 音 。 他 慎 怒 的 眼睛 好 像 在 说 ， 在 保证 
能 大 差 不 差 地 向 朋友 介绍 说 < 这 是 我 的 乔 托 . 达 邦 多 内 人 "之 前 ， 必 须 
要 进行 一 套 新 的 口腔 训练 ， 这 已 经 够 糟糕 的 了 。 


不 过 ， 这 还 只 是 第 一 个 打击 ， 因 为 它 很 快 会 被 更 大 的 灾难 淹没 。 
如 果 上 面 说 的 朋友 知道 乔 托 . 达 邦 多 内 这 个 名 字 ， 而 且 对 名 字 的 主人 怀 
有 敬意 ， 那 他 很 有 可 能 会 学 习 怎么 发 这 个 音 ， 甚 至 还 会 乐 在 其 中 。 但 
是 ， 如 果 努 力 只 换 来 一 记 白眼 和 一 句 玩 笑 般 的 请 求 : “能 请 你 再 说 一 遍 
吗 ”， 而 且 知 道 参观 画廊 〈 雷 西 画 廊 ! ) 时 ， 面 对 每 幅 画 都 很 可 能 重复 
出 现 这 样 的 白眼 和 请 求 ， 雷 西 先生 觉得 这 样 太 痛 苦 ， 毫 不 夸张 地 说 ， 
都 比 得 上 阿 加 格 之 案 则 了 。 


“天 哪 ! 天 哪 ! 天 哪 ! 你 说 另 一 个 家 伙 叫 卡尔 帕 切 尔 时 ?因为 是 
藏品 中 的 精华 ， 所 以 你 把 他 放 在 最 后 ， 是 不 是 ? 卡尔 帕 切 尔 ， 我 说 ， 
他 要 在 那 行 混 ， 应 该 做 得 更 好 点 。 我 猜 ， 和 欧洲 那些 新 式 蒸汽 汽车 有 
关 ， 是 吧 ? * 雷 西 先生 非常 愤怒 ， 话 里 的 讽刺 都 不 像 往常 那样 让 人 难以 
捉摸 。* 还 有 ， 你 说 是 安 杰 莉 科 画 的 那 种 站 在 金 叶子 上 穿 粉 红 盔甲 的 诺 
亚 方舟 战士 ? 我 说 ， 孩 子 ， 我 发 现 你 在 这 点 上 错 了 。 不 是 安 杰 莉 科 ， 
是 安 杰 莉 卡 。 安 杰 莉 卡 - 考 夫 曼 是 位 女士 。 可 恶 的 骗子 拿 那 张 随手 涂鸦 
冒充 她 的 画 骗 你 ， 他 该 被 五 马 分 尸 ， 而 且 ， 先 生 ， 要 是 上 帝 显 灵 ， 法 
律 追 究 起 他 ， 他 也 应 该 受到 惩罚 ! 他 要 吐出 诈骗 你 的 每 一 分 钱 ， 要 是 
不 这 样 ， 我 就 不 叫 霍 尔 斯 顿 . 雷 西 ! 便宜 货 .…... 你 说 这 东西 是 便宜 货 ? 
怎么 会 ， 一 张 干净 的 邮票 都 比 它 贵 很 多 ! 上 帝 啊 ,我 的 儿子 ， 你 不 知 
道 要 负 起 责任 吗 ? ” 


“我 知道 ， 父 亲 。 只 是 因为 ..…...” 


“你 应 该 写 信 回来 ， 至 少 跟 我 说 说 你 的 想法 .…...” 


刘易斯 怎么 能 说 :“ 如 采 真 写 信 ， 我 知道 ， 你 不 可 能 让 我 严 这些 
画 ? ”他 只 能 结巴 地 说 道 :“ 我 确实 在 信 中 上 略微 提 过 革命 .…... 还 有 一 些 
新 名 字 ...…. 你 可 能 记得 .…...” 


“革命 ! 新 名 字 ! 谁 说 的 ? 上 个 星期 ， 我 收 到 伦敦 商人 们 的 一 封 
信 ， 我 还 特别 推荐 了 你 。 他 们 告诉 我 ， 圭 多 . 雷 尼 的 一 幅 画 确定 今年 夏 
天 开 卖 。” 


“ 噢 ， 那 些 商 人 ， 他 们 不 懂 1” 
“商人 .……. 不 仅 ?..………. 那 谁 全 .…… 只 有 你 懂 ? ” 雷 西 先生 说 着 ， 发 出 


- 声 苍 白 的 冷笑 。 


刘易斯 脸色 爸 日 ， 仍 然 不 让 步 。“ 父 亲 ， 我 写 过 信 给 你 ， 说 起 我 在 
意大利 和 后 来 在 英格兰 的 朋友 。” 


“ 咳 ， 该 死 的 。 他 们 的 名 字 我 一 个 都 没 听 阅 过 ， 和 你 这 里 的 画家 的 
名 字 一 样 。 我 把 你 需要 的 所 有 专家 、 所 以 画家 的 名 字 都 告诉 了 你 。 你 
动身 前 ， 我 老 一 点 吏 目 己 玫 你 收藏 藏品 了 .…… 质 民心 说 ， 我 讲 得 够 明 
日 了 ， 不 是 吗 ? ” 


刘易斯 轻 轻 地 笑 了 。” 我 硕 望 画作 束 应 该 那样 .…………2” 
“什么 ? 哪样 ? 你 什么 意思 ? ” 
“清楚 明白 .…... 不 言 而 喻 …... 让 人 们 看 看 ， 男 它们 的 人 已 经 取代 了 


雷 西 先生 发 出 一 声 可 怕 的 大 笑 。“ 误 他们， 他 们 吗 ? 谁 的 看 法 ? 我 
猜 ， 有 是 你 的 朋友 。 叫 什么 名 字 来 着， 你 在 意大利 过 到 的 帮 你 选 画 的 那 


个 ? 3? 

“ 拉 斯 金 ， 约 险 : 拉 斯 金 ，” 刘 易 斯 说 。 

雷 西 先生 的 笑 声 拖 长 了 ， 汇 集成 了 一 阵 新 的 光 驾 声 。“ 拉 斯 金 
拉 斯 金 一 一 就 是 个 普通 的 约翰 : 拉 斯 金 ， 咽 ?这 位 伟大 的 约 鞭 - 拉 斯 金 古 


谁 ， 上 帝 呐 ， 谁 让 他 有 权 做 出 这 些 判 断 ? 现在 ， 告 诉 我 约翰 : 拉 斯 金 的 
父亲 是 谁 ? 


“伦敦 一 位 受 人 得 敬 的 葡萄 钵 商 ， 父 亲 。” 


雷 西 先生 停止 了 大 笑 。 他 看 着 儿子 ， 满 脸 无 法 形容 的 嫌弃 。 


“零售 ? ?? 
的 
“ 环 1 * 雷 西 先生 说 。 


“不 只 是 拉 斯 金 ， 父 亲 .……. 我 跟 你 说 起 我 在 伦敦 的 其 他 朋友 ， 回 来 
的 路 上 我 又 遇 到 了 他 们 。 他 们 认真 看 了 画 ， 都 一 致 认为 .…… 这 批 藏品 
总 有 一 天 会 是 无 价 之 宝 。” 


“总 有 一 天 一 一 他 们 告诉 你 哪 一 天 了 ? 哪 年 哪 月 ? 哈 ， 那 些 其 他 朋 
友 。 是 啊 ， 你 说 过 有 个 布朗 先生 、 亨 特 先生 还 是 罗 西 特 先 生来 着 ,是 
吗 ? 可 是 ， 我 也 从 来 没 听 说 过 这 些 名 字 ， 除 了 可 能 在 交易 商 姓名 短 
里 。” 


“父亲 ， 不 是 罗 西 特 ， 古 但 丁 ' 罗 塞 带 。” 


“抱歉 ， 是 罗 塞 蒂 。 那 但 丁 : 罗 窄带 的 父亲 是 干什么 的 呢 ? 我 猜 ， 


刘易斯 不 做 声 。 雷 西 完 生 市 着 死 一 般 冷 静 的 口吻 继续 说 :“ 小 伙 
子 ， 我 派 你 去 找 的 那些 朋友 都 是 乙 术 鉴赏 家 ， 他 们 知道 哪 幅 画 有 价 
值 ， 他 们 中 没有 一 个 人 不 能 辨别 出 拉 斐 尔 的 真迹 。 你 去 英格兰 的 时 候 
难道 没 找到 他 们 ? 还 是 他 们 没 时 间 帮 你 ? ” 雷 西 先生 又 说 道 :“ 你 最 好 
别 告诉 我 是 这 样 ， 因 为 我 知道 他 们 会 怎样 招待 你 父亲 我 的 儿子 。” 


“ 噢 ， 他 们 确实 ..….... 非 常 好 ， 父 亲 .……...” 


“ 聊 。 可 是 他 们 的 建议 不 合 你 意 。 你 不 想 他 们 给 你 建议 。 你 想 在 一 
群 跟 你 一 样 无 知 的 人 面前 显摆 目 己 。 你 想到 一 一 我 怎么 知道 你 要 什 
么 ? 束 好 像 我 从 来 没有 教育 过 你 ， 照 管 过 你 一 样 ! 还 有 那些 钱 一 一 上 
帝 ! 都 去 哪儿 了 ? 买 这 东西 ? 营 ” 雷 西 先生 吃力 地 撑 着 手杖 站 起 
来 ， 两 只 愤怒 的 眼睛 紧 盯 着 儿子 。“ 坦 白 吧 ， 刘 易 斯 。 告 诉 我 是 你 玩 牌 
的 时 候 输 给 了 他 们 。 我 相信 他 们 都 是 职业 赌 徒 。 你 的 拉 斯 金 、 莫 里 斯 
还 有 有 罗 西 竺 ， 我 想 ， 他 们 旅行 的 时 候 ， 靠 结识 美国 绿 角 人 赚 一 笔 .…… 
不 是 吗 ? 你 说 ,不 是 那样 的 ? 那么 一 一 是 女人 咯 ? 上 帝 啊 ， 刘 易 
斯 ，” 雷 西 先生 倒 吸 了 口气 ， 挂 着 他 伸 长 的 手杖 跟 踊 地 走 癌 儿子 ,“ 人 小 
伙 子 ， 我 不 是 蔡 欲 的 清教徒 ， 该 死 的 ， 我 宁愿 你 告诉 我 ， 你 把 每 分 钱 
都 伦 在 了 女人 号 上 ， 也 不 应 该 让 目 己 像 个 傻瓜 一 样 被 骆 ， 天 回来 这 些 
玩意 儿 ， 它 们 根本 不 像 绅士 画廊 里 会 收藏 的 名 家 真迹 ， 更 像 是 从 福 殉 
斯 的 《殉道 者 之 书 》( 志 上 前 下 来 的 东西 ..…. 毕 竞 还 是 年 轻 .….. 噢 ， 小 
伙 子 ， 我 目 己 也 年 轻 过 .…… 年 轻 人 总 要 经 过 学 徒 期 ..…… 现 在 坦 日 吧 ， 
为 女人 ? ” 


“ 噢 ， 不 是 女人 一 一 ” 


“ 连 女 人 都 不 是 ! ” 雷 西 先生 失望 地 喊 道 ,“ 那 都 花 在 画 上 了 ? 天 
哪 ， 现 在 别 再 跟 我 说 话 .……. 我 要 回 家 ， 我 要 回 家 .……” 他 最 后 极其 惯 怒 
地 营 了 一 眼 束 个 房间 。“ 雷 西 画 廊 ! 一 堆 骨头 和 呈 剧 演员 华丽 的 服 
入 哎呀 ， 其 他 的 吏 不 说 了 ， 他 们 中 间 连 个 丰 用 的 女人 都 没 


有 .…… 儿 子 ， 你 知道 你 的 这 些 圣母 像 谁 吗 ? 为 什么 她 们 没有 一 个 不 让 


我 觉得 像 极 了 可 怜 的 特 里 希 :肯特 ..….... 要 我 说 ， 你 是 雇 了 欧洲 一 半 刷 广 
告 牌 的 人 画 她 的 肖像 画 一 一 如 末 你 能 想象 目 己 想 要 这 么 做 .…... 走 开 ! 


我 不 要 你 扶 ，” 雷 西 先生 史 哮 着 ， 用 手杖 撑 着 他 庞大 的 吴 体 痛 析 地 穿 过 
大 厅 。 他 在 门口 台阶 上 最 后 又 看 了 刘易斯 一 眼 ， 让 刘易斯 觉得 无 地 目 
容 。“ 为 了 严 那 东西 ， 你 还 透 文 了 ? 一 一 别 ， 别 ， 我 一 个 人 回去 。” 


1. 意大利 文艺 复兴 初期 著名 画家 。 (译注 ) 
2. 宗教 九 级 天 使 中 的 第 六 和 第 七 级 ， 此 处 应 比喻 为 掌 领 绘画 界 的 大 师 。 (译注 ) 


F 确 名 字 是 Giotto di Bondone， 即 乔 托 : 迪 邦 多 内 。 他 是 意大利 文艺 复兴 时 期 的 
被 誉 为 "欧洲 绘画 之 父 ”“ 西 方 绘画 之 父 ”。 (译注 ) 
可 加 格 为 圣经 人 物 ， 是 亚 玛 力 人 的 君主 。 扫 罗 王 消灭 了 亚 玛 力 人 之 后 ， 赦 免 了 阿 加 
° 先 知 撤 母 尔 认为 扫 罗 王 的 仁慈 违背 了 耶和华 “彻底 消炎 亚 玛 力 人 ”的 意愿 ， 因 此 判 阿 
加 格 死刑 ， 又 亲自 将 他 切 成 碎片 ， 还 让 他 的 母亲 不 得 生育 。 (译注 ) 


5. 原文 为 Carpatcher， 疑 为 Carpaccio， 即 卡尔 帕 ， 被 雷 西 先生 误 读 。 他 是 乔 威 尼斯 画 
派 的 叙事 体 画 家 ， 绘 有 《 圣 厄 休 拉 传 奇 》。 (译注 ) 
6. 福克斯 是 英国 殉 教 史 研究 者 ， 若 有 《殉道 者 之 书 》， 讲 述 的 是 玛丽 一 世 统治 时 期 ， 
英国 新 教徒 的 殉道 者 事迹 。 (译注 ) 
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第 七 草 


雷 西 先生 差不多 一 年 以 后 才 去 世 。 可 是 ， 纽 约 人 都 认为 是 画 的 事 
害 死 了 他 。 


在 他 第 一 次 也 是 唯一 一 次 看 那些 画 后 的 第 二 天 ， 他 请 来 了 律师 ， 
大 家 都 知道 他 立 了 份 新 遗嘱 。 接 着 ， 痛 风 复 发 ， 他 又 开始 卧床 ， 后 
来 ， 病 情 迅 速 恶 化， 因此 大 家 都 认为 “应 该 ?推迟 雷 西 夫 人 原本 打算 秋 
天 举办 的 画廊 落成 可 会 ， 这 样 也 让 雷 西 一 家 在 画作 问题 上 得 以 保持 减 
默 。 昌 然 雷 西 一 家 没 在 外 面 提起 过 画 的 事 ， 可 是 那些 画 还 是 在 那 年 冬 
天 引起 了 热烈 的 讨论 。 


大 家 知道 ， 除 了 雷 西 先生 ， 只 有 两 个 人 见 过 画 。 一 个 是 唐 纳 森 - 肯 
特 先 生 ， 他 之 所 以 能 有 幸 看 到 是 因为 他 曾 去 过 意大利 ， 另 一 个 是 代理 
人 里 迪 和 完 生 ， 他 负责 拆 开 包装 。 面 对 雷 西 家 的 杀 威 和 世 交 的 发 问 ， 里 
迪 先 生 只 是 实在 而 又 谦卑 地 回答 说 : “ 吸 呀 ， 其 实 从 来 没 人 教 我 怎么 区 
别 画 ， 我 瓯 看 它们 的 大 小 。 我 只 能 说 ， 那 些 画 给 我 的 印象 束 是 比较 


据说 ， 肯 符 先 生 非 党 坦诚 地 回 雷 西 先 生 吐 露 了 目 己 的 想法 。 有 话 
言说 ， 他 坦诚 到 甚至 宣称 目 己 在 意大利 从 来 没 见 过 刘易斯 市 回来 的 那 
些 画 ， 并 要 雷 西 先生 查 一 下 它们 是 不 是 真是 在 意大利 买 的 。 可 是 ,在 
众人 面前 ， 他 总 是 不 表态 ， 别 人 误 以 为 他 是 谨 屠 ， 但 其 实 他 只 十 胆 
丑 。 除 了 他 那 句 “ 画 的 主题 完全 没有 恶 意 ” 的 齐 慎 陈述 ， 没 人 能 从 他 那里 
套 到 话 。 


大 家 都 认为 雷 西 先生 不 敢 请 教 哈 扎 德 家 的 人 人。 年轻 的 约 革 : 哈 扎 德 
刚 带 了 张 拉 裴 尔 的 画 回 家 ， 因 而 免不了 要 进行 比较 ， 这 会 令 人 非常 难 


堪 。 不 光 对 他 们 ， 对 其 他 任何 人 ， 雷 西 先生 也 都 没 再 提起 雷 西 画 廊 。 
可 十 ， 他 的 遗嘱 公开 后 ， 人 们 发 现 ， 他 把 画 留 给 了 儿子 ， 其 他 所 有 财 
产 都 给 了 两 个 女儿 。 其 实 大 部 分 的 财产 都 是 雷 西 夫人 的 ， 只 是 大 家 都 
知道 她 一 同 听 丈夫 安排 。 这 些 安排 中 可 能 有 一 条 ， 要 求 她 在 守 喜 六 个 
月 后 去 世 。 当 她 与 丈夫 一 起 躺 在 三 一 教 尝 的 幕 地 里 时 ， 她 的 遗嘱 (和 
雷 西 先生 同一 个 星期 立 的 ， 而 且 明 显 是 听从 了 他 的 命令 ) 公开 了 : 刘 
易 斯 在 世 期 间 ， 每 年 给 他 五 千 类 元 ， 其 他 剩 下 的 财产 分 给 两 个 文 儿 。 
因为 雷 西 先生 的 节俭 和 正确 管理 ， 这 笔 财产 成 了 全 纽约 最 大 的 遗产 之 
一 。 两 个 女儿 ， 一 个 立即 嫁 到 了 肯特 家 ， 还 有 一 个 嫁 到 了 哈 扎 德 家 。 
嫁 给 哈 扎 德 的 配 拉 :安妮 (刘易斯 从 来 都 不 喜欢 她 ) 后 来 习惯 
说 :“ 哦 ， 哦 ， 我 从 不 嫉妒 我 那 可 怜 的 哥哥 的 那些 滑稽 上 月 画 。 你 瞧 ， 我 
们 有 拉 非 尔 *” 


那 株 房子 蕊 立 在 第 三 大 道 和 第 十 街 的 抛 角 处 ， 是 刘易斯 - 雷 西 的 一 
个 远方 表亲 留 给 他 的 。 这 个 表 杀 订 了 一 份 “老式 纽约 遗嘱 *"， 规 定 所 有 
的 亲属 按 血 绿 杀 芷 继承 财产 。 房 子 所 在 的 街区 已 经 过 时 ， 房 子 本 号 也 
很 破旧 。 但 是 ， 刘 易 斯 ' 雷 西 夫妇 从 结婚 后 就 一 直 与 世 隔绝 ， 住 在 乡下 
的 塔 里 敦 ， 得 到 这 栋 房 子 后 ， 他 们 立刻 束 搬 了 进去 。 


他 们 的 到 来 引起 了 人们 小 小 的 关注 。 父 杀 过 世 后 一 年 不 到 ， 刘 易 
斯 要 了 特 里 和 希 肯 特 。 肯 特 夫妇 不 同意 这 桃 婚 姻 ， 他 们 甚至 说 目 己 的 侄 
女 可 以 巡 得 更 好 一 些 。 可 是 ， 因 为 他 们 那个 没 结婚 的 儿子 总 是 对 特 里 
希 表 示 强 烈 的 同情 ， 最 后 ， 他 们 不 得 不 届 服 ， 想 这 样 总 比 让 她 缠 着 儿 
子 比尔 强 。 


刘易斯 - 雷 西 夫妇 结婚 四 年 了 。 那 段 时 间 里 他 们 彻 故 被 纽约 遗 起 ， 
仿佛 他 们 已 被 流放 了 半 个 世纪 。 他 们 在 纽约 都 不 曾 是 什么 重要 人 物 。 
等 里 希 也 束 是 肯特 家 的 灰 姑 妇 ， 刘 易 斯 作为 雷 西 家 百 万 财产 的 继承 
人 ， 只 是 显赫 了 一 时 ， 后 来 因为 那 件 伤心 事 失 去 了 地 位 ， 最 后 还 被 乔 
村 了 财产 继承 权 。 


他 们 的 生活 非常 与 世 隔绝 ， 甚 至 都 成 了 一 种 习惯 。 所 以 ， 当 刘 易 
斯 宣布 说 他 继承 了 埃 比 尼 泽 奥 筋 的 房 于 时 ， 他 的 妻子 正 乡 着 坚 儿 秘 ， 
头 失 都 没 抬 。 


“ 挨 比 尼 泽 粤 粤 在 纽约 的 房子 ? ” 
他 深 吸 了 一 口气 。“ 如 今 ， 我 能 展 出 那些 画 了 。” 
“ 噢 ， 刘 易 斯 一 ”她 扔 下 牧 子 。“ 你 要 住 在 那里 吗 ? ， 


“当然 。 不 过 房子 很 大 ， 我 想 把 一 楼 角落 里 的 两 个 房间 改 成 画廊 
里 面 光 线 非常 合适 。 埃 比 尼 泣 田 盟 也 是 在 那里 陈 玲 的 。” 


“ 哦 ， 刘 易 斯 一 

如 果 说 有 什么 东西 能 让 刘易斯. 雷 西 相信 自己 的 意志 力 ， 那 就 是 他 
妻子 的 态度 。 只 不 过 是 听 到 那 无 条 件 服从 的 低 声 细 语 ， 他 就 感觉 身体 
里 也 出 现 了 父亲 的 某 种 专横 ， 只 是 他 希望 自己 能 更 仁 道 地 使 用 这 种 力 


里 ” 


“你 会 喜欢 的 ， 特 里 希 ? 我 知道 ， 你 在 这 儿 很 无 聊 。” 


她 脸红 了 。“ 无 聊 ? 亲 爱 的 ， 和 你 在 一 起 会 无 聊 ? 再 说 ， 我 喜欢 乡 
下 。 但 我 也 会 喜欢 第 十 街 。 只 是 ， 你 说 房子 还 要 修 ? ” 

他 坚定 地 点 上 态 涉 。“ 我 要 借 钱 修 。 必 要 的 话 一 一 ”他 放 低 了 声音 
一 一 “我 还 要 用 画作 抵押 。” 


他 看 到 她 满眼 泪水 。“ 噢 ， 不 会 的 ! 还 有 很 多 办 法 ， 我 可 以 节约 开 
支 。” 


他 把 手 放 在 她 手 上 ， 侧 脸 对 着 她 ， 因 为 他 知道 自己 的 侧 脸 比 正 脸 
坚强 很 多 。 他 不 确定 ， 妻 子 是 否 领会 了 他 要 展 出 这 些 画 的 意图 ， 甚 至 


也 不 确定 目 己 到 展 希 不 希望 她 领会 。 他 现在 每 星期 都 去 纽约 市 里 ， 目 
己 神 神秘 秘 、 邓 重 其 事 地 忙 着 安排 、 说 明 ， 以 及 其 他 一 些 名 字 很 长 的 
商业 交易 。 而 整个 酷热 的 夏天 ， 特 里 希 束 待 在 塔 里 敦 ， 等 着 孩子 出 
生 。 


夏 末 的 时 候 ， 一 个 小 女孩 出 世 了 ， 他 们 给 她 洗 了 礼 ， 取 名 叫 路 易 
莎 。 等 她 长 到 几 个 星期 大 时 ， 刘 易 斯 - 雷 西 一 家 人 就 从 乡下 搬 到 了 纪 
约 。 


“是 时 候 了 ! ”在 第 十 街 的 鹅卵石 路 上 了 朝 埃 比 尼 泽 男 田 的 房子 颠 艇 
前 行 时 ， 刘 易 斯 这 样 想 着 。 


马车 停 了 ， 他 把 妻子 扶 下 车 ， 保 姆 抱 着 孩子 跟 在 后 面 。 他 们 一 齐 
站 在 房子 前 面 抬头 看 。 


“ 噢 ， 刘 易 斯 一 一 ” 特 里 希 屏 住 了 呼吸 ， 小 路 易 沙 竟然 也 发 出 了 一 
阵 赞 同 的 器 声 。 


1 上 一 一 埃 比 尼 汉 筋 盟 那 体面 、 保 守 义 极其 隐蔽 的 前 门 上 一 一 挂 
着 一 个 大 大 的 黑 底 金 子 标牌 ， 上 面 刻 痢 : 


基督 教 艺术 画廊 。 开 放 时 间 : 周一 至 周 五 ，2 点 至 4 点 。 门 票 25 美 
分 ， 儿 童 10 美 分 。 


刘易斯 见 妻子 脸色 变 白 ， 手 臂 紧 贴 着 自己 。“ 相 信 我 ， 这 是 唯一 能 
让 画 公开 的 办 法 。 而 且 它 们 必须 公开 ，” 他 带 着 异乎 寻常 的 热情 激动 地 
说 道 。 

“当然 ， 亲 爱 的 。 只 是 .….. 公 开 给 每 个 人 ， 对 公众 开放 ?” 


“如 条 只 对 我 们 的 朋友 公开 ， 那 有 什么 用 ? 他 们 已 经 有 目 己 的 看 法 


下 


她 认同 地 叹 了 口气 。“ 可 是 .…… 参 观 费 .……2” 


“以 后 ， 如 有 果 我 们 能 负担 得 起 ， 参 观 束 免费 。 可 是 ， 在 此 之 前 


“ 噢 ， 刘 易 斯 ， 我 非常 理解 ! ”孩子 仍 在 后 面 突 曾 着 ， 她 紧 挨 着 刘 
易 斯 ， 勇 敢 地 路 过 了 挂 着 巨大 标牌 的 前 门 。 


“我 终于 能 在 充足 的 光线 下 看 那些 画 了 ! ”她 进 到 大 厅 ， 伸 手 抱 住 
本 及 


“他 们 需要 的 .…... 束 是 袖 人 欣赏 ，” 他 回答 说 。 妻 子 的 鼓励 让 他 兴 
2 


目 从 刘 易 斯 过 起 隐 退 生活 ， 他 就 养 成 习惯 从 不 读 日 报 ， 他 妻子 也 
积极 地 遵从 他 。 他 们 生活 在 一 个 离 群 驼 居 的 密闭 小 圈子 里 ， 就 好 像 他 
们 塔 里 敦 的 小 屋 坐 落 在 另外 一 个 更 快乐 的 星球 上 。 


可 和 是， 基督 教 志 术 画廊 开放 的 第 二 天 ， 刘 易 斯 认为 有 必要 违背 这 
一 做 法 。 他 偷偷 出 去 买 了 几 份 日 报 ， 回 来 整 直 接 上 楼 去 屡 儿 房 。 他 知 
道 ， 那 个 时 间 竺 里 和希 应 该 正在 给 小 姑娘 洗澡 。 可 是 ， 他 还 是 算 晚 了 。 
孩子 已 经 洗 完 误 在 小 床上 睡 着 了 ， 她 妈妈 峡 缩 着 坐 在 火炉 稼 ， 双 手 揪 
着 脸 。 刘 易 斯 立刻 猜 到 ， 她 可 能 也 看 了 报纸 。 


“ 特 里 希 
巴 地 说 道 。 


你 一 定 不 要 ...... 认 为 这 有 什么 大 不 了 .…...” 他 结 结巴 


她 抬 起 满 是 泪痕 的 脸 。“ 哦 ， 订 爱 的 ! 我 以 为 你 从 来 不 读 报纸 。” 
“不 常 读 。 但 是 ， 这 是 我 的 贡 任 一 一 ” 


“是 的 ， 我 明日 。 但 是 ， 殊 像 你 说 的 ， 这 有 什么 大 不 了 一 一 ? ” 


“就 是 ， 管 它 呢 。 我 们 只 要 而 着 性 子 ， 坚 持 下 去 。” 


她 犹豫 了 一 下 ， 然 后 抱 痢 他， 把头 靠 在 他 胸 前 。"“ 只 是 ， 订 爱 的 。 
我 又 仔仔 细 细 地 算 了 算 。 束 算 光 上 要 儿 宝 用 火 ， 其 他 地 方 都 不 用 ， 您 介 
门卫 和 保安 的 薪水 .…….. 尤 其 是 画廊 天 天 开放 的 话 .…...” 


“我 也 已 经 想到 了 这 点 。 从 今 以 后 ， 我 目 己 当 门 卫 和 保安 。” 


说 这 话 时 ， 他 一 直 看 着 她 的 眼睛 。“ 这 是 考验 ”他 想 。 她 的 脸 在 
柠 色 目光 的 映衬 下 显得 苍白 ， 她 努力 睁 大 眼睛 ， 不 让 眼泪 流出 来 。 接 
着 ， 她 快乐 地 说 道 : “ 那 会 ..…… 很 有 意思 ， 有 是 不 是 ， 刘 易 斯 ”我 是 说 听 
人 们 怎么 说 .……. 因 为 ， 当 更 多 人 开始 知道 我 们 的 画 ， 理 解 我 们 的 画 ， 
束 会 说 些 很 有 意思 的 话 .…... 不 是 吗 ? ”她 转 过 身 去 ， 抱 起 熟睡 的 路 易 
莎 。“ 他 们 会 吗 ..…….. 哦 ， 亲 爱 的 一 一 茉 爱 的 。” 


刘易斯 也 园 过 了 和 喘 去 。 在 纽约 ， 没 有 其 他 女人 能 受 得 了 这 些 。 他 
能 听 到 整个 城市 都 回荡 着 他 目 己 展 出 画作 的 新 丑闻 一 一 而 她 ， 对 呈 突 
更 加 敏感 的 她 ， 更 难以 被 使 徒 般 的 热忱 感染 的 她 ， 那 些 鄙 笑 声 一 定 会 
非常 大 声 地 在 她 耳 边 响起 ! 可 和 是， 他 的 痛 可 只 是 暂时 的 。 一 直 以 来 ， 
有 一 种 想法 在 控制 着 他 : 他 要 把 画展 出 ， 要 证 明 目 己 。 因 此 ， 他 没 法 
再 关注 次 要 的 事情 。 那 些 无 知 记 者 的 嘲笑 吓 不 倒 他 。 一 旦 那些 受过 教 
育 的 有 识 之 士 看 到 这 些 画 ， 它 们 的 价值 束 会 显露 无 遗 一 一 尤其 是 当 他 
在 旁边 解释 的 时 候 。 


第 八 章 


刚 开始 的 一 两 个 星期 ， 参 观 画廊 的 人 非常 多 。 只 是 ， 虽 然 刘 易 斯 
给 他 们 解释 ， 但 还 是 没有 人 能 理解 那些 画 。 事 实 上 ， 开 始 那些 天 ， 由 
于 在 私人 住宅 举办 付费 展览 的 做 法 史无前例 ， 加 上 报纸 的 冷 咽 热 讽 ， 
基督 教 亏 术 画廊 挤 满 了 嗜 杂 的 猎奇 人 群 。 有 一 次 ， 甚 至 惊动 了 警察 ， 
要 他 们 来 维持 秩序 ， 平 复 人 们 的 吐 哗 声 ， 约 束 他 们 的 行为 。 但 是 ， 这 
个 级 别 的 参观 者 很 快 对 “基督 教 乙 术 ” 这 个 名 字 感 到 失望 。 不 久 以 后 ， 
他 们 被 一 群 沉默 寡言 、 体 面 正派 的 人 取代 ， 新 的 参观 者 茫然 地 在 房间 
里 游荡 ， 又 茫然 地 出 来 ， 口 中 抱 钨 着 钱 伦 得 不 值 。 后 来 ， 这 些 人 也 减 
少 了 。 一 旦 潮水 转向 ， 落 漳 束 会 很 快 。 每 天 两 点 到 四 点 ， 刘 易 斯 要 人 么 
颤 拌 着 坐 在 他 的 宝贝 中 间 ， 要 么 耐心 地 估算 空 荡 的 画廊 的 长 度 。 只 
还 有 人 可 能 会 来 ， 他 束 不 会 承认 目 己 输 ， 因 为 下 一 个 参观 者 很 可 能 会 


懂 这 些 画 。 


二 月 的 一 天 ， 外 面 下 着 雪 ， 他 一 个 人 单独 在 房 里 践 来 践 去 有 一 个 
多 小 时 ， 搂 着 听 到 一 辆 马车 停 在 了 门 外 。 他 赶紧 开 |]， 在 巨大 的 丝绸 
摩擦 声 中 ， 他 妹妹 安妮 : 哈 扎 德 走 了 进来 。 


刘易斯 有 一 刻 觉 得 目 己 好 像 党 日 在 父亲 的 目光 之 下 。 有 了 婚姻 和 
百 万 财富 ， 面 如 圆 盘 的 柑 搁 ， 有 点 遗传 了 雷 西 家 族 硕大 的 特点 。 可 
征 ， 她 哥哥 还 是 能 平视 她 空洞 的 双眼 。 


“ 噢 ， 旭 易 斯 ，” 哈 扎 德 太太 严肃 地 假 笑 着 ， 咀 了 口气 。 


< 


次 


院 拉 :安妮 。 我 很 高 兴 你 来 参观 我 的 画 。” 


“我 是 来 看 你 和 你 的 妻子 。? 她 紧张 地 哨 着 气 说 ， 持 开 袜 子 的 和 谷 时 
边 ， 又 急忙 说 道 : “还 想 问 问 你 ， 这 .…… 这 个 情况 还 要 持续 多 人 .2 


“你 说 展览 ? ”刘易斯 突 了 。 她 脸红 地 默认 了 。 
“ 嗯 ， 最 近 参 观 的 人 大 幅度 减少 一 一 ” 
“ 谢 天 谢 地 ! ”她 插嘴 道 。 


“但 是 ， 只 要 我 觉得 有 人 想来 ..….. 我 就 会 像 你 看 到 的 那样 ..…….. 在 这 
儿 给 他 开门 。” 


她 哆 嗓 地 看 看 周围 。“ 刘 易 斯 一 一 我 不 知道 你 有 没有 意识 


“ 吕 ， 完 全 意识 到 。， 
“ 那 你 为 什么 要 继续 下 去 ? 这样 还 不 够 吗 ?你 还 不 满意 ? 
“满意 他 们 带 来 的 影响 ? ” 


“满意 你 带 来 的 一 对 你 的 家 庭 和 整个 纽约 的 影响 。 你 还 给 可 怜 的 
爸爸 蒙 羞 。” 


“和 爸爸 把 男 留 给 了 我 ， 院 拉 : 安 妮 。” 
“不 错 。 但 不 是 要 让 你 借 此 行 骗 。” 


刘易斯 冷静 地 想 了 想 。“ 你 确定 ? 也 许 ， 恰 恰 相 反 ， 他 的 目的 正 是 
如 此 。” 


“ 哦 ， 别 再 侮辱 我 们 的 父亲 ! 除 此 之 外 ， 事 情 束 已 经 够 糟 了 。 我 不 
明日 你 妻子 怎么 能 容 怒 这 件 事 。 你 想 过 给 她 市 来 的 羞辱 吗 ?” 


刘易斯 又 发 出 一 声 干 笑 。“ 她 已 经 习以为常 了 ， 是 肯特 家 的 人 让 她 
习惯 了 被 做 辱 。” 


萨 拉 . 安 妮 脸 红 了 。“ 我 不 知道 自己 为 什么 要 待 在 这 儿 听 你 这 样 对 
我 说 话 。 可 是 ， 是 我 丈夫 批准 我 来 的 。 

“来 看 你 哥哥 也 需要 批准 ? 

“我 需要 他 批准 一 来 出 价 。 其 实 ， 是 他 委托 我 来 的 。” 

刘易斯 话 异 地 看 着 她 。 她 的 脸 一 直 紫 到 绸 纵 帽 子 里 的 蕾丝 袜 边 。 

“你 是 来 出 钱 买 我 收藏 的 画 ? “他 开玩笑 地 说 。 

“你 好 像 很 喜欢 说 些 营 唐 事 。 可 是 ， 没 有 什么 比 轻视 我 们 家 族 的 名 
誉 更 重要 。* 她 又 哆 咏 地 总 了 一 眼 那些 画 ， 宣 布道 : “我 和 约翰 准备 把 
母亲 留 给 你 的 生活 费 增 加 一 倍 ， 只 要 ， 这 个 .….. 这 个 .….. 永 远 结束 。 
今天 晚上 就 把 它们 拿 下 来 。” 

刘易斯 好 像 稍微 考虑 了 这 个 提议 ， 最 后 他 说 : “非常 谢谢 你 ， 萨 拉 
安妮 。 我 很 感动 .….. 而 且 .….…. 没 想到 .….…. 你 和 约翰 竞 然 出 这 么 高 的 
价 。 但 是 ， 在 我 拒绝 前 ， 你 或 许 会 接受 我 的 要 求 ， 我 只 想 让 你 看 看 我 
的 画 。 我 想 你 一 看 到 它们 ， 就 会 理解 一 ” 


哈 护 德 太太 怪 忙 后 退 ， 她 的 威严 气势 也 雪 塌 一 地 。“ 看 画 ? 哦 ， 谢 
谢 ..……... 我 在 这 儿 束 能 看 清楚 。 而 且 ， 我 没 说 目 己 有 资格 评论 .…...” 


“ 那 束 上 楼 看 看 特 里 布 和 孩子 ，” 刘 易 斯 低 声 说 。 


她 盯 痢 他 ， 非 闻 利 挫 。“ 哦 ， 谢 谢 ，” 她 又 结 结巴 巴 说 道 。 当 她 准 
备 跟 着 刘 易 斯 上 楼 时 ， 她 说 : “ 那 你 的 回答 是 ' 不 ”? 刘易斯 ， 真 的 吗 ? 


亲爱 的 ， 好 好 考虑 一 下 ! 你 目 己 也 说 几乎 都 没 人 来 ， 把 它 关 了 又 有 什 
么 坏处 ? ” 


“什么 坏处 一 要 是 明天 来 了 一 个 看 得 懂 画 的 人 呢 ?” 
哈 扎 德 太太 绝望 地 播 播 头 ， 一 言 不 发 地 跟着 他 上 楼 。 


“什么 一 一 玛丽 : 阿 德 琳 ? ”她 惊 叫 道 ， 突 然 停 在 婴儿 房 门 口 。 特 里 
希 和 往常 一 样 ， 抱 着 孩子 坐 在 火炉 旁 。 一 位 女士 从 她 对 面 的 矮 座 椅 上 
站 起 来 ， 她 和 哈 扎 德 太 太一 样 满员 的 毛皮 和 羽毛 ， 但 蚀 饰 却 与 后 者 的 
相去 甚 还 。 肯 特 太太 跑 回 刘易斯 ， 把 目 己 圆 胖 的 脸颊 贴 在 他 脸 上 ， 特 
里 布 也 问候 了 辽 拉 :安妮 。 


“我 不 知道 你 在 这 儿 ， 玛 丽 : 阿 德 琳 ，” 哈 扎 德 太太 喃 喃 说 道 。 显 
然 ， 她 没有 告诉 妹妹 目 己 的 慈善 计划 ， 又 想 刘 易 斯 可 能 会 告诉 她 ， 不 
免 心烦 。“ 我 融 是 顺便 来 "她 继续 说 道 : “看 看 亲爱 的 小 天 使 一 一 几 分 钟 
束 走 ，” 说 着 把 受 尺 的 孩子 包围 在 自己 稚 叶 边 发 出 的 巨大 沙沙 声 中 ， 前 
后 播 摆 着 。 


“我 很 高 兴 在 这 儿 见 到 你 ， 联 拉 : 安 妮 ，” 玛 丽 ' 阿 德 琳 人 简单 回答 道 。 


“ 啊 ， 我 不 是 不 想来 ! 我 布 望 特 里 布 明日 。 但 是 ， 照 料 我 那样 的 家 


“是 啊 。 最 近 天 气 不 好 ， 出 门 也 困难 ，” 特 里 希 同情 地 说 道 。 


哈 扎 德 太太 符 起 眉毛 ， 跟 雷 西 先生 一 个 样 。“ 真 的 ? 有 四 匹 马 拉 
车 ， 我 们 几乎 都 不 注意 天 气 .…… 噢 ， 漂 亮 ， 漂 亮 ， 好 漂亮 的 婴 
人 玛丽 ' 阿 德 琳 ，” 了 拉 .安妮 继续 说 ， 严 厉 地 看 着 妹妹 , “如果 你 
想 离 开 ， 我 很 乐意 你 坐 我 的 马车 。” 


可 是 ， 玛 丽 ' 阿 德 琳 也 十 结 了 婚 的 廊 人 。 她 抬 起 目 己 温 和 的 脸 ， 过 
上 姐姐 的 目光 也 还 是 很 平静 。“ 我 目 己 的 马车 整 在 门 外 。 非 常 感谢 你 ， 
院 拉 :安妮 ，” 她 说 。 语 塞 的 院 拉 :安妮 抽出 被 刘易斯 挽 着 的 于。 过 了 一 
会 儿 ， 以 前 的 从 属 关 系 又 回来 了 。 玛 丽 ' 阿 德 琳 温和 的 面容 变 得 跟 孩 子 
的 一 样 做 快 ， 她 匆忙 拿 起 目 己 的 斗篷 。 


“或 许 十 我 太 敏 感 …... 我 相信 她 是 好 心 ，” 她 大 声 说 道 ， 人 妃 上 转 喘 
上 楼 的 刘易斯 。 他 微笑 地 站 着 ， 看 两 个 妹妹 坐 着 哈 扎 德 家 的 号 车 离 
开 。 

他 回 到 婴儿 房 。 等 里 希 还 在 对 着 女儿 低 声 呼 唱 。 


“亲爱 的 ，” 他 说 ,，“ 你 猜 萨 拉 - 安 妮 为 什么 来 ? ” 见 她 好 奇 地 盯 着 自 
己 ， 他 又 说 :“ 花 钱 买 我 不 再 展 出 画 ! ” 


他 妻子 异 怒 的 样子 和 他 预期 的 一 模 一 样 。 她 只 是 继续 低 声 笑 看 ， 
把 孩子 搂 得 更 紧 。 可 钙 ， 刘 易 斯 邪恶 地 想 要 给 她 的 忠诚 施加 更 大 的 压 
这 


“他 和 约翰 给 我 们 双 倍 的 生活 费 ， 条 件 是 我 取 下 男 ! ” 
“ 谁 也 不 能 磁 画 ! * 特 里 希 发 怒 了 。 


“除非 我 同意 ，” 她 丈夫 冷 冷 地 说 道 。 

她 转 过 吴 来 ， 焦 急 地 审视 着 他 ,，“ 刘 易 斯 .…… 你 ? ” 

“ 哦 ， 亲 爱 的 .…… 他 们 说 的 对 .…… 不 能 一 直 这 样 下 去 ..……….” 他 走 过 
去 ， 接 着 她 和 孩子 。“ 你 已 经 比 一 群英 雄 都 还 勇敢 。 可 是 没有 用 。 开 文 


已经 比 我 本 来 预计 的 多 了 很 多 。 而 且 ， 我 …... 我 不 能 用 画作 抵押 。 谁 
都 不 能 碰 它 们 。” 


她 迅速 地 接口 道 : “我 知道 ， 不 会 的 。 玛 丽 : 阿 德 琳 就 是 为 这 个 来 
的 o 2? 


刘易斯 层 怒 了 ， 感 到 血液 直 冲 太阳 羡 。“ 玛 丽 : 阿 德 琳 一 一 她 完 苋 
从 哪儿 听 说 的 ? ” 


“我 想 ， 是 通过 里 迪 移 生 。 但 你 千 万 别 生气 。 她 真 的 是 车 院 心 肠 。 
她 不 是 要 你 关闭 画廊 ， 刘 易 斯 .…… 只 要 你 真 的 继续 坚定 信念 ..…… 她 和 
唐纳德 会 借 钱 帮 有 我 们 渡 过 一 年 多 的 难关 。 她 是 这 样 说 的 。” 


从 困境 产生 至 今 ， 刘 易 斯 第 一 次 感到 喉 嘴 被 眼泪 哈 住 。 他 忠诚 的 
玛丽 ' 阿 德 琳 ! 他 眼前 突然 出 现 一 个 场景 : 黎明 前 她 擒 着 一 篮 剩 叹 剩 沫 
偷偷 溜 出 高 护 山 庄 ， 去 看 望 小 路 下 面 病 得 万 龙 一 恩 的 埃 德 加 : 坡 太 
太 .……. 他 高 兴 地 大 突起 来 。 

“亲爱 的 老 妹 ! 她 是 多 么 高 尚 ! 够 我 再 答 试 一 年 多 .……” 他 把 被 泪 
水 沾 混 了 的 脸颊 紧 贴 着 妻子 的 脸 闫 ， 很 久 很 久 都 没有 讲话 ， 然 后 他 
说 :“ 哦 ， 杀 爱 的 ， 你 说 一 一 我 们 要 不 要 接受 ? ” 


他 松 开 她 有 一 臂 的 距离 ， 等 着 她 回答 。 她 忧郁 的 微笑 碰 上 了 他 
的 ， 融 合 在 了 一 起 。 


“当然 我 们 要 接受 ! ” 


第 九重 


半 个 世纪 后 ， 也 就 是 在 我 的 少年 时 期 ， 四 十 年 代 曾 经 风靡 纽约 的 
雷 西 家 族 只 和 镜 下 了 一 个 名 字 。 雷 西 家 族 束 像 很 多 骄傲 的 殖民 组 织 的 后 
代 一 样 ， 已 经 完全 消失 ， 被 人 遗 起 ， 只 有 为 数 不 多 的 几 位 老 妇 人 , 一 
两 个 系谱 学 家 ， 还 有 仙 员 记录 他 们 菇 碑 的 三 一 教堂 的 司 事 还 知道 。 


当然 ， 雷 西 家 族 的 血统 还 能 通过 各 种 联姻 家 族 追 湖 到 ， 比 如 ， 肯 
等 家 、 哈 扎 德 家 、 科 斯 比 家 以 及 许多 其 他 家 族 。 他 们 都 声称 目 己 是 
《独立 宣言 》 签 署 人 之 一 的 亲属 ， 但 他 们 早已 对 其 子孙 后 代 的 命运 次 
不 关心 。 这些 老 纽约 人 曾经 生活 优越 ， 花 钱 大 方 ， 可 是 他 们 一 旦 从 教 
党 的 家 族 包 有 失 和 竖 会 的 倘 上 消失 ， 束 像 一 所 尘土 一 样 无 影 无 躁 。 


我 小 时 候 碰巧 知 道 这 个 姓氏 ， 主 要 是 因为 这 个 六 存 者 是 我 母亲 的 
一 个 远房 表姐 ， 和 母亲 有 了 时 会 带 我 去 看 鹿 她 ， 条 件 是 她 知道 这 天 我 会 很 
鲜 ， 因 为 她 答应 第 二 天 奖励 我 。 


年 老 的 阿 羔 西 娅 : 雷 西 小 姐 住 在 我 第 昕 到 被 叫做 “ 表 兄 埃 比 尼 泽 
家 ”的 房子 里 。 显 然 ， 这 座 房 子 过 去 是 家 庭 建筑 推 及 的 典范 ， 可 如 今 却 
被 当 做 历史 遗迹 ， 虽 历史 悠久 却 阴森 可 民 。 雷 西 小 姐 患 风湿 病 了 腿 ， 
坐 在 楼 上 一 个 宽大 阴冷 的 房间 里 。 房 间 的 家 具 很 少 : 几 张 串珠 饰 时 
子 ， 放 小 摆设 的 红木 架子 ， 罕 着 奇异 、 脸 色 共 日、 面色 悲 仍 的 人 物 画 
像 。 她 本 人 体型 硕大 ， 阴 郁 冷 并 ， 戴 着 装饰 有 黑色 蕾丝 的 小 帽 。 她 的 
听力 非常 人 靶 ， 因 为 她 束 像 古 远古 时 代 遗 留 下 来 的 焉 存 者 ， 一 块 失去 解 
读 线索 的 罗 塞 塔 石碑 ( 因 。 我 母亲 在 那个 浙 去 的 传统 中 长 大 ， 所 以 当 雷 
西 小 姐 说 起 玛丽 ' 阿 德 琳 、 院 拉 : 安 妮 或 博士 田 田 时 ， 她 还 本 能 地 知道 她 


指 的 是 谁 。 吕 是 这 样 ， 我 母亲 还 是 觉得 和 她 交谈 很 困难 ， 很 折 麻 人 ， 
因此 ， 当 我 不 全 事 地 打 断 她 们 ， 得 到 更 多 的 是 或 励 而 不 是 贡 罗 。 


有 一 次 ， 我 无 聊 地 四 处 张望 ， 发 现 灰暗 的 画像 中 有 一 张 三 色 蜡笔 
画 ， 画 着 一 个 小 女孩 ， 她 额头 视 大 ， 眼 睛 黑 黑 的 ， 穿 着 格子 连衣裙 和 
宽松 长 福 ， 坐 在 草 坡 上 “。 我 拉 着 母亲 的 衣 袖 ， 问 她 女孩 是 谁 。 我 母亲 
回答 说 :“ 啊 ， 那 是 可 怜 的 小 路 易 莎 : 雷 西 。 她 得 肺病 死 了 。 死 的 时 候 
多 大 ， 阿 菜 西 姬 表姐 ? ” 


阿 羔 西 刀 表姐 思考 这 个 简单 的 问题 要 费力 地 人 花 上 十 分 钟 。 想 到 以 
后 ， 雷 西 小 姐 市 着 一 种 神秘 的 不 愉快 的 表情 ， 低 沉 地 说 :“ 十 一 
儿 。” 和 母亲 也 没有 精力 继续 问 下 去 。 她 参 着 我 ， 市 着 我 们 两 人 秘密 的 微 
笑 说 : “这 个 可 怜 的 孩子 本 来 应 该 继承 雷 西 画 廊 的 。” 可 是 ， 那 时 候 我 
还 是 个 小 男孩 ， 这 种 信息 对 我 来 说 没有 吸引 力 ， 我 也 不 明日 母亲 为 什 
么 私下 里 发 笑 。 


去 年 ， 过 去 的 这 个 场景 突然 出 现 我 面前 。 我 不 常 去 纽约 ， 那 古 其 
中 一 次 。 我 和 银行 家 老 朋友 约翰 : 塞 尔 温 一 起 吃饭 。 后 来 ， 当 我 站 在 他 
的 新 书房 门口 时 ， 我 震 尺 了 。“ 哈 ! ”抬头 看 着 壁炉 上 的 画 ， 我 尺 呼 
道 。 


主人 反 起 胸 且 ， 手 插 在 口袋 里 ， 探 出 别人 和 赏 美 目 己 的 东西 时 应 该 
有 的 谦逊 。“ 你 说 马克 里 诺 - 德 阿尔 瓦 旺 的 那 幅 ? 不 错 .….. 雷 西藏 品 中 
的 ， 我 束 得 手 了 这 一 幅 。” 


“ 啊 ， 但 你 真 应 该 看 看 曼 泰 尼 亚 (四 的 那 幅 画 ， 还 有 乔 托 的 。 皮 了 了 
罗 . 德 拉 : 弗 兰 切 斯 卡 的 那 幅 一 一 该 死 的 ， 古 世界 上 所 有 弗 兰 切 斯 卡 作品 
中 最 美的 一 幅 .……... 是 张 女孩 子 的 侧面 画 ， 尖 发 的 在 珍珠 网 里 ， 背 景 是 
复杂 交织 的 炎 斗 沫 。 可 十， 它 被 送 回 了 欧洲 一 一 应 该 是 放 在 了 伦敦 的 


国家 美术 沉 。 还 有 卡尔 帕 的 那 幅 最 精致 的 小 圣 乔治 画 .……… 到 了 加 利 福 
尼 亚 .…… 上 帝 啊 ! ”他 路 了 口气 坐 下 来 ， 像 饥 肠 办 团 的 人 舍弃 了 一 桌子 
丰盛 的 菜 看 。"“ 哎 ， 这 幅 画 害 得 我 都 快 破产 ! ”他 低 声 说 ， 好 像 这 件 事 
至 少 是 种 安 感 。 


我 搜索 早 前 的 记忆 ， 寻 找 他 提 到 的 雷 西 藏品 的 相关 线索 。 他 说 话 
的 语调 暗示 着 ， 这 是 所 有 亏 术 爱好 者 都 熟知 的 东西 。 

“也 许 ， 那 些 画 不 是 属于 可 怜 的 小 路 易 莎 ? ”我 突然 问 道 ， 想 起 母 
亲 那 个 神秘 的 微笑 。 

塞 尔 瘟 不 解 地 看 着 我 。“ 可 怜 的 小 路 易 莎 古 谁 ?* "不 等 我 回答 ， 他 
继续 说 :“ 一 年 前 ， 男 还 是 那个 傻 妮 塔 : 科 斯 比 的 一 一 她 甚至 从 来 都 不 
了 解 那些 画 。” 


我 们 都 疑惑 地 看 着 对 方 。 我 朋友 不 解 我 为 什么 这 么 无 知 ， 而 我 正 
思考 着 ， 努 力 退 溯 妮 塔 : 科 斯 比 的 系谱 。 最 后 ， 我 找到 了 。“ 妮 塔 :科斯 
比 一 一 你 指 的 不 古 妮 塔 :肯特 吧 ， 妈 给 吉姆 .科斯 比 的 那个 ? ” 


“就 是 她 。 他 们 和 雷 西 家 是 表 茶 ， 是 她 继承 了 那些 画 。” 


我 还 在 思考 。" 我 从 哈佛 大 学 毕业 那 年 非常 想 要 她 ，” 过 了 一 会 
儿 ， 我 说 道 ， 但 更 像 是 在 目 言 目 语 。 


“ 噢 ， 要 是 你 朗 了 她 ， 不 光 会 得 到 一 个 顶级 优 瓜 ， 还 会 拥有 一 批 收 
藏 画 ， 那 可 是 全 世界 最 谭 亮 的 一 部 分 意大利 早期 画家 的 作品 。” 


“全 世界 ? ?? 


“ 呢 一 一 亲眼 看 了 束 知 道 ， 要 是 你 还 没 看 过 的 话 。 依 我 看 ， 你 好 像 
没 看 过 ? 你 也 看 不 到 。 你 去 日 本 多 久 了 ? 四 年 吧 ? 我 想 是 的 。 噢 ， 去 
年 冬天 妮 塔 才 发 现 的 。” 


“怎么 发 现 的 ? 


“在 阿 莱 西 娅 . 雷 西 家 的 阁楼 上 发 现 的 。 你 一 定 还 记得 我 们 小 时 候 
住 在 第 十 街 上 那个 可 怕 房 子 里 的 老 雷 西 小 姐 。 她 是 你 母亲 的 表姐 ， 对 
吧 ? 那个 老 傻 瓜 在 那里 住 了 半 个 世纪 ， 头 上 的 阁楼 里 却 锁 着 价值 五 百 
万 的 画 。 好 像 是 雷 西 家 的 一 个 年 轻 人 很 多 很 多 年 前 从 意大利 买 回来 
的 ， 他 去 世 后 画 就 一 直 搁 在 那里 。 具 体 我 就 不 知道 了 。 我 一 直 都 不 擅 
长 系谱 这 东西 ， 雷 西 家 的 系谱 我 也 搞 不 清楚 。 他 们 跟 谁 都 是 表亲 。 但 
只 要 有 人 能 搞 清 楚 ， 我 想 那 如 果 不 是 他 们 唯一 的 身份 ， 也 会 是 主要 身 
份 。 哦 一 一 我 猜 那个 雷 西 大 楼 是 以 他 们 家 族 命名 的 吧 ， 只 不 过 不 是 他 
们 建 的 ! ” 


“但 是 ， 这 个 年 轻 人 一 一 我 希望 知道 更 多 关于 他 的 事 。 妮 塔 好 像 仅 
仅 知 道 〈 或 者 感 兴趣 ) 的 是 ， 他 很 年 轻 的 时 候 一 一 刚刚 大 学 毕业 
父亲 让 他 去 意大利 天 大 画家 的 画 一 一 一 定 是 四 十 年 代 一 一 他 市 回来 的 
画 如 此 异乎 寻常 ， 不 可 思议 .……... 他 当时 才 多 大 ! .…… 可 是 ， 他 的 老父 
亲 却 认为 这 些 是 垃圾 ， 还 为 此 剥 守 了 他 的 继承 权 。 他 和 妻子 很 多 年 前 
忠 双 双 去 世 了 。 好 像 因 为 天 回来 这 些 画 ， 他 没 少 被 人 别 笑 ， 所 以 区 ® 碗 
择 离 开 ， 隐 居 在 乡村 深 处 。 老 阿 羔 西 刀 房 间 里 挂 着 几 幅 奇特 古怪 的 肖 
像 画 。 最 后 一 次 去 见 妮 塔 的 时 候 ， 她 之 我 看 了 其 中 一 幅 ， 是 他 们 唯一 
一 个 孩子 的 画像 ， 一 个 额 尖 宽大、 楚楚 可 怜 勾 瘦弱 无 力 的 小 女孩 。 天 
哪 ， 那 不 会 就 是 你 说 的 小 路 易 莎 吧 ! ” 


我 点 点 头 。“ 穿 着 格 于 连衣裙 和 宽松 长 裤 ? ” 


“对 ， 诸 如 此 类 。 我 想 ， 路 易 莎 和 父母 死 后 ， 男 束 传 给 了 老 处 女 雷 
西 小 姐 。 也 就 是 在 某 个 时 候 一 一 一 定 古 在 你 我 能 记事 之 前 很 久 很 久 
一 一 这 位 老 处 女 继 承 了 画 和 第 十 街 上 的 房子 。 三 四 年 前 ， 她 去 世 了 。 
亲戚 们 发 现 她 从 没 上 楼 看 那些 画 。” 


55 然后 呢 一 一 ? ?? 


“她 没有 留 遗 嘱 。 妮 塔 :肯特 一 一 妮 塔 :科斯 比 一 一 是 下 一 个 继承 
人 。 得 到 的 财产 本 来 就 没 多 少 (也 或 者 只 是 人 们 这 么 认为 ) ， 加 上 科 
斯 比 家 一 直入 不 数 出 ， 他 们 不 得 不 把 第 十 街 上 的 房子 卖 了 ， 那 些 画 也 
险些 和 其 他 东西 一 起 送 去 拍卖 。 没 人 想到 他 们 会 把 所 有 东西 都 拿 到 提 
卖 行 。 扣 卖 人 说 ， 把 画 和 地 秘 、 寝 具 、 厨 房 用 具 一 起 卖 ， 一 般 会 降低 
整 笔 卖 品 的 价格 。 这 样 的 话 ， 反 正 科 斯 比 家 里 还 有 些 空 墙 面 要 装饰 ， 
忠 派 人 把 整套 茂 画 都 拿 了 回来 一 一 大 概 三 十 幅 ， 他 们 决定 尝 刷 干净 ， 
挂 在 墙 上 。 妮 塔 说 ，‘ 毕 葛 ， 透 过 蜂 蛛 网 我 还 能 看 到 ， 它 们 像 极 了 意 大 
利 早期 画作 的 侈 本 。’ 可 是 ， 她 因为 没 钱 把 画 送 给 专家 清洗 ， 束 决定 目 
己 动 手 。 那 天 ， 她 正 卷 起 衣 袖 ， 对 你 面前 的 这 幅 画 动手 ， 突 然 有 个 人 
来 了 一 一 一 个 懂 画 的 人 ， 这 种 人 总 是 在 这 种 时 刻 出 现 。 这 里 提 到 的 这 
个 安静 的 家 伙 和 罗浮 宫 有 点 关系 ， 他 从 巴黎 市 了 封 信 给 她 ， 她 请 他 号 
她 做 的 饭 。 他 到 她 家 ， 她 觉得 让 他 看 到 目 己 在 干什么 会 被 笑话 。 她 手 
辟 很 漂亮 ， 你 可 能 还 记得 。 当 他 受 洲 走 进 餐厅， 看 到 她 放 在 那儿 的 一 
桶 热 水 和 肥 忆 沫 ， 还 有 桌 上 颖 着 的 这 幅 画 ， 他 第 一 反应 就 是 紧 紧 抓 住 
她 漂亮 的 手 辟 ， 抓 得 青 一 块 紫 一 块 的 ， 同 时 大 喊 道人 我 的 上 帝 ! 别 用 
Me 


朋友 往 后 仰 独 ， 发 出 丑 恨 加 满足 的 叹 恳 声 。 我 们 一 言 不 发 地 抬头 
看 壁炉 上 那 幅 美 好 的 “和 敬 神 ? 画 。 


“所 以 ， 我 才能 便宜 一 点 买 到 一 一 大 部 分 的 区 泽 都 永远 消失 了 。 笠 
运 的 是 ， 这 是 她 搞 坏 的 第 一 幅 画 。 其 他 的 画 一 一 你 一 定 要 看 看 ， 我 只 
能 这 么 说 .….….. 等 等 ， 我 把 藏品 目录 放 哪 里 去 了 ..…...” 

他 开始 到 处 翻 找 。 想 到 目 己 天 一 点 点 驶 要 了 妮 塔 .肯特 ， 我 问 
道 : “你 是 说 ， 她 目 己 一 幅 也 没 留 个? ” 


“ 哦 ， 是 的 一 一 都 换 成 珍珠 和 劳 斯 羔 斯 车 了 。 你 见 过 他 们 在 第 五 大 
道 的 房子 吗 ? ”他 最 后 讽 笑 道 : “最 好 舌 的 是 ， 画 被 发 现 的 时 候 ， 吉 姆 
正 打算 跟 她 离婚 。” 


“可 怜 的 小 路 易 莎 ! ”我 叹气 道 。 


. ”1799 年 在 埃及 尼罗河 口 罗 塞 塔 发 现 的 一 块 石碑 ， 上 面 刻 有 希腊 文 及 埃及 象形 文字 
等 ， 为 研究 古 埃及 文字 提供 了 条 件 。 (译注 ) 

意大利 文艺 复兴 时 期 画家 。 (译注 ) 
全 名 安 德 烈 亚 : 曼 泰 尼 亚 ， 意 大 利 画家 。 (译注 ) 


= 


开导 


“你 个 日 痴 ! ”他 妻子 说 着 护 下 手中 的 脾 。 


我 迅速 转 过 脸 去 ， 以 免 看 到 海 利 : 德 羔 恩 的 面容 ， 尽 管 我 说 不 清楚 
为 何 要 这 么 做 ， 更 说 不 清楚 我 为 何况 以 为 假如 我 真 这 么 以 为 的 话 ) 
他 那 种 年 纪 和 知名 度 的 人 会 注意 到 我 这 样 一 位 青年 那 微不足道 的 表情 
变化 呢 。 


我 转 过 脸 去 ， 为 了 不 让 他 看 见 听 到 有 人 叫 他 日 痴 我 有 多 么 受伤 ， 
哪怕 十 开玩笑 一 一 或 者 ， 至 少 是 半 开 玩 突 ; 然而 我 目 己 却 也 第 第 觉得 
他 古 白 痴 ， 尽 管 我 牌 杞 不 精 ， 也 还 顾 知 一 二 ， 足 以 鉴定 一 一 当 他 心 不 
在 硼 时 一 一 他 完全 活该 被 他 妻子 那样 昊 落 一 顿 。 我 说 不 清楚 为 何 她 的 
闯 落 苋 会 让 我 不 严 ， 也 说 不 清楚 当 她 的 “新 穹 ?， 年 轻 的 博尔顿 . 伯 恩 ， 
随后 发 出 一 阵 刺 耳 的 狂笑 时 ， 我 为 何况 会 想 要 上 前 把 那个 无 耻 之 徒 痛 
打 一 顿 ; 同样 说 不 清 仅 的 是 ， 这 个 对 于 别人 的 奚落 反应 迟钝 但 又 一 定 
会 懂 然 大 悟 的 海 利 : 德 莱 恩 ， 当 他 最 终 明白 过 来 ， 用 那 丰 富 低沉 的 嗓音 
咯咯 笑 起 来 时 一 一 为 什么 我 就 那么 想 把 这 一 人 幕 全 从 记忆 中 抹 去 呢 。 为 
人 2? 


他 们 就 坐 在 杰克 : 奥 斯 特 罗 普 家 那个 空 无 一 书 的 聚 华 书房 里 (我 敢 
肯定 玻璃 门 后 面 的 昂 贯 书架 全 是 空 的 ， 我 芝 见 他 们 如 此 ， 与 此 同时 ， 
窗外 逐渐 变 浓 变 深 的 闭 色 笼 香 在 长 岛 的 草坪 、 树 木 和 酒 满月 光 的 海面 
上 。 没 人 曾 看 过 那曲 色 一 有 眼 ， 除 非 是 要 撒 测 明天 天 气 如 何 ， 是 否 适 定 
打 马 球 、 狩 猎 、 赛 马 ， 或 者 这 个 季 万 人 允许 的 任何 一 种 游戏 ， 没 人 会 注 
意 到 什么 着色 啦 、 月 光 啦 、 蓝 色光 影 吻 一 一 海 利 : 德 羔 恩 束 更 不 会 了 。 


日 复 一 日 ， 夜 复 一 夜 ， 他 融 牢 牢 地 坐 在 某 人 的 扑 殉 桌 前 ， 心 不 在 下 地 
麻 芍 着 他 的 纸牌 .…… 


是 的 ， 那 就 是 他 。 他 甚至 都 不 知道 《如同 人们 一 度 谈 起 的 一 个 纹 
章 术 权威 一 样 ) 自己 干 的 春 事 ， 那 就 是 跟 在 他 妻子 屁股 后 头 ， 同 她 的 
那些 朋友 玩 扑 更 牌 ， 对 着 她 和 他 们 的 春 话 咯咯 乱 笑 一 通 。 难 怪 德 菜 恩 
太太 有 时 会 恼火 呢 。 正 如 她 所 说 ， 她 又 没 求 他 要 她 ! 可 不 是 嘛 : 他 们 
的 同 代 人 全 都 记得 他 当时 的 反应 有 多 强烈 ， 狐 如 雷电 一 般 。 他 初次 见 
到 她 时 一 一 我 想 ， 是 在 剧院 吧 :“ 那 是 谁 啊 ” 那 边 那 位 一 一 头发 浓密 的 
女子 ? ”一 一 “ 哦 ， 莉 拉 : 格 拉 西 吗 ? 她 可 不 甚 床 亮 哦 .……” 呢 ， 我 要 楼 
她 一 一 * 变 她 ? 她 爸爸 可 是 那个 老 无 赖 比尔 :格拉 西 呐 .……. 
人 一 个 不 得 不 从 他 所 有 的 俱乐部 退出 的 
人 .……2“ 我 要 要 她 .……” 于 是 他 束 要 了 她 ; 拜托 ， 是 她 不 停 地 吊 着 他 的 
胃口 ， 一 会 儿 愿 意 ， 一 会 儿 不 愿意 ， 直 到 某 个 同时 也 有 意 于 她 的 狂 逐 
青年 最 终 打消 念头 为 止 。 


这 如 定 海 利 ' 德 菜 恩 的 婚姻 。 我 想 ， 在 他 这 庸 礁 、 符 拙 的 一 生 中 ， 
大 部 分 事情 都 是 这 么 做 的 吧 .…… 突 然 心 血 来 潮 一 一 一 种 他 无 法 控制 的 
风暴 来 委 一 一 然后 便 是 长 时 间 异 异 欲 睡 的 宁静 ， 我 总 感觉 ， 在 这 幅 情 
懒 的 外 表 之 下 ， 有 时 会 有 往日 的 遗憾 和 悔恨 在 心头 浮 起 涌 动 。 然 而 ， 
莫不 十 我 把 一 个 极其 普通 的 人 溉 漫 化 了 吗 ? 我 从 窗 边 转 过 头 来 ， 看 看 
那 群 人 。 牌 桌 上 已 经 点 起 了 蜡烛 ， 给 这 幽 上 暗 的 房间 洒 上 点 点 亮光 ; 烛 
光 之 下 ， 德 莱恩 的 脑袋 无 比 突出 ， 念 佛 开 满 花 儿 的 平原 上 管 立 的 山 
崖 。 或 许 只 是 因为 他 的 大 块头 、 和 举重 的 体态 和 勋 黑 的 庆 肤 吧 一 一 义 或 
许 是 因为 他 年 纪 更 长 吧 ， 他 一 定 比 他 妻子 和 她 的 大 多 数 朋 友 至 少 大 个 
十 五 岁 ;， 总 之 ， 每 每 见 到 他 ， 我 总 感觉 他 属于 别处 ， 与 其 说 属于 为 外 
一 个 社交 圈 ， 倒 不 如 说 属于 另外 一 个 年 代 。 因 为 他 所 处 的 社交 圈 无 疑 
非常 适合 他 。 他 乐 呵 呵 地 分 至 这 个 小 圈子 的 所 有 娱乐 一 一 跟 其 中 的 融 
手 一 道 骑马 、 打 马 球 、 狩 猎 、 驾 驶 四 马 马 车 (通过 最 后 一 条 ， 你 可 以 
看 出 ， 我 们 还 处 在 古老 的 十 九 世 纪 九 十 年 代 呢 ) 。 即 便 是 让 他 自由 选 


择 ， 我 也 猜 不 出 他 会 更 喜欢 别 的 一 些 什么 项 目 。 尺 管 我 对 他 充满 仰 莫 
之 情 ， 我 也 没 法 认为 是 莉 拉 :格拉 西 强迫 他 做 她 喜欢 的 那些 事 。 如 末 那 
晚 没 在 剧院 碰见 她 ， 他 又 会 作 何 选 择 呢 ? 哦 ， 我 想 ， 无 非 是 碰见 男 外 
一 个 像 她 的 女人 ， 将 之 要 回 家 喷 了 。 不 ， 他 的 与 众 不 同 不 在 于 他 的 品 
味 一 一 是 某 种 藏 得 更 深 的 东西 。 然 而 ， 一 个 人 还 有 什么 比 品味 更 深 的 
东西 呢 ? 


换 作为 外 一 个 年 代 ， 他 没准 也 会 做 些 类 似 的 事 ， 游 手 好 有 内， 大量 
剧烈 运动 ， 区 和 艾 元 度 ， 对 着 同样 的 幼 话 放声 大 笑 ， 用 同样 元 聊 的 方式 
对 同样 的 女人 顶礼 膜拜 ， 不 管 她 是 喘 罕 硬 衬 布 衬 局 ， 还 是 用 鲸 骨 尔 皖 
大 的 文 裙 ， 或 者 是 罕 腰 间 紧 连 着 上 衣 的 短 衬 ， 又 或 者 是 庆 草 一 一 你 把 
她 饰 以 何 种 华贵 服饰 都 无 关 大 局 。 只 是 ， 在 另外 一 个 年 代 ， 没 准 他 的 
其 他 豪 赋 会 有 皆 露 头角 的 机 会 呢 ， 可 现 如 今 那 些 襄 赋 都 在 休眠 之 中 ， 
也 许 甚至 可 以 说 古 退 化 了 ， 不 过 那 一 定 一 一 是 的 ， 一 定 一 一 与 他 那 友 
好 的 大 脑门 、 超 大 的 蜡 子 与 意义 篱 永 的 酒色 有 看 某 些 关 联 ， 那 酒色 时 
不 时 在 他 脸 上 显现 ， 为 之 平添 许多 光彩 。 难 道 连 酒 寅 也 只 不 过 是 拜 莉 
拉 : 格 拉 西 所 赐 吗 ? 


哦 ， 没 准 我 目 己 是 日 痢 呢 ， 假 如 她 晓得 我 心思 的 话 ; 一 个 信奉 他 
丈夫 、 为 他 着 迷 、 为 他 受 折磨 的 日 痴 ， 然 而 运 今 为 止 三 十 年 过 去 了 ， 
他 一 直 都 只 是 那个 人 们 习以为常 、 见 到 了 很 高 兴 、 不 见 束 号 上 起 却 的 
海 利 : 德 莱恩 。 我 不 再 去 揣摩 那个 大 脑袋 了 ， 转 而 去 看 他 的 妻子 。 她 的 
头 仿 佛 还 在 发 育 之 中 ， 一 示 初 绕 的 花 荔 ， 一 颖 环绕 在 光环 下 的 少女 的 
头颅 。 即 便 是 瘟 和 的 烛光 ， 也 使 得 她 脸 上 的 皱纹 、 层 上 的 口红 和 发 间 
的 过 氧化 乞 骏 露 无 遗 ， 然 而 那 丝 棺 不 影响 她 流畅 的 线条 或 者 她 眼中 次 
藏 的 少女 气质 ， 那 就 像 一 个 受惊 的 水 泽 女 神 从 深 果 浮 出 一 般 。 她 整个 
人 有 一 种 难以 抑制 的 纯真 ， 好 似 终日 沉迷 于 浪漫 情感 的 女人 通常 会 有 
的 那 种 神态 。 看 着 他 们 夫妻 二 人 这 样 对 嵌 牌 时 ， 我 愈 发 感到 惊讶 ， 竟 
然 是 她 发 号 施 令 ， 他 集 首 听命 。 只 此 一 点 ， 你 就 会 明日 我 当时 有 多 年 
2 


说 真 的， 我 是 如 此 年 少 ， 以 至 于 在 学 生 时 代 ， 海 利 ' 德 菜 恩 对 我 来 
说 束 古 一 个 既成 的 事实 ， 一 座 塑 好 的 纪念 碑 ， 如 同 纽约 的 三 一 教 等、 
大 水 库 或 灯 沉 裤 俱 乐 部 。 我 那 一 代 纽约 人 简直 无 法 想象 他 改变 了 或 不 
在 了 该 当 如 何 ， 如 同 不 能 想象 那些 古老 的 体系 消失 了 该 当 如 何 一 样 。 
忠 这 样 ， 我 继续 视 他 为 理所当然 ， 直 到 我 哈佛 毕业 后 ， 满 世界 游荡 一 
阵 ， 归 来 安家 纽约 ， 他 再次 进入 我 的 视线 ， 对 我 来 说 依旧 是 某 种 无 法 
全 然 理 解 的 恋 ， 而 且 比 我 过 去 想象 的 更 有 趣 。 


我 的 意思 并 非 是 说 他 让 我 日 夜 挂 念 。 我 有 自己 的 事情 要 做 (在 市 
中 心 的 一 家 办 公 室 ) ， 也 有 我 这 个 年 龄 应 有 的 娱乐 ， 我 正 努 力 去 探索 
纽约 呢 。 然 而 海 利 : 德 莱恩 之 迹 会 时 不 时 地 横 在 我 其 他 的 一 些 兴 趣 之 
间 ， 束 如 同 今 晚 ， 仅 仅 只 因为 他 妻子 美 落 他 几 句 ， 而 他 却 一 和 关 了 之 ， 
还 以 为 她 很 有 趣 。 这 种 时 候 ， 我 发 现 自 己 导 动 异常 ， 赁 我 对 他 的 那些 
了 解 和 观察 ， 完 全 不 能 解释 我 为 何况 会 如 此 。 


牌 局 结束 了 ， 整 装 铃 已 经 响 过 。 现 在 再 次 响起 ， 带 着 小 心 破 费 的 
执着 ， 在 其 他 各 个 方面 都 很 随便 的 奥 斯 特 罗 普 却 希 望 他 的 客人 赶赴 晚 
宴 时 不 要 人 迟到 超过 半 个 小 时 。 


“ 咀 一 一 乔 拉 ! ”他 最 终 抗议 起 来 。 


金黄 色 卷发 垩 在 她 的 筹码 上 方 。“ 来 了 一 一 来 了 。 束 来 了 。 海 利 ， 
你 得 帮 我 还 赌 债 。 一 一 哦 ， 我 走 了 ! ?她 放声 大 突 ， 推 开 椅 子 。 


德 羔 恩 也 放声 大 突 ， 懒 洋洋 地 站 起 喘 来 。 伯 恩 冲 过 去 帮 德 羔 恩 太 
太 开 1 ]; 别 的 女人 跟 在 她 后 头 一 涌 而 出 。 德 业 恩 帮 她 还 完 赌 债 ， 拿 起 
她 的 金 网 八 和 香烟 盒 ， 也 跟 了 出 去 。 


我 较 向 一 出 朝 向 草坪 的 窗户 。 趁 她 们 在 楼 上 打 理 发 卷 、 涂 脂 抹 粉 
的 当 儿 ， 我 刚好 有 了 时 间 活 动 活动 筋骨 。 奥 斯 特 罗 普 也 来 了 ， 我 们 站 在 
那里 ， 仰 望 阴云 密布 的 柔和 星空 ， 第 一 批 星星 时 隐 时 现 。 


“该 死 的 一 一 看 来 明天 的 比赛 完蛋 了 ! ” 

“是 一 一 但 是 即将 降临 的 雨水 又 会 使 万 物 闻 起 来 多 么 清新 啊 ? ” 
他 笑 起 来 。“ 你 真是 乐天 派 一 一 忠 像 老 海 利 。” 

我 们 慢 悠 修 地 穿 过 草坪 ， 朝 树林 走 去 。 

“为 何 像 老 海 利 呢 ? ” 

“ 哦 ， 他 是 个 十 足 的 哲学 家 ， 我 从 未 见 他 发 过 火 ， 你 见 过 吗 ?” 
“没有 。 那 一 定 征 他 为 何 看 起 来 如 此 伤感 的 原因 ，” 我 叫 起 来 。 
“伤感 ? 海 利 ? 哦 ， 我 只 是 说 一 一 ” 


“是 ， 我 知道 。 但 只 有 不 在 乎 的 人 才 从 不 发 火 ; 不 在 乎 可 请 是 最 最 
令 人 伤感 的 了 。 我 倒是 想见 他 发 火 呢 ， 只 一 次 束 好 。” 


我 的 主人 轻 轻 吹 了 声 口 哨 ， 说 道 :“ 天 哪 ， 我 想 要 转 成 北 风 了 。 果 
真如 此 的 话 一 一 "他 配 配 手指 ， 将 之 坚 起 。 


我 知道 跟 奥 斯 特 罗 普 谈 哲理 徒 萎 无 功 ， 但 我 答 试 换 一 种 方法 ,“ 德 
莱恩 这 些 年 到 瓜 都 做 了 些 什么 呢 ? "我 问 。 奥 斯 特 罗 普 已 是 不 惑 ， 或 者 
说 几 近 不 惑 ， 比 我 年 长 得 多 ， 所 以 更 有 资格 回 洲 往 事 。 

但 这 似乎 把 他 难 倒 了 。“ 哦 一 一 哪些 年 呢 ? ” 

“ 呢 一 一 目 从 他 大 学 毕业 后 。” 

“天 哪 ! 我 怎么 知道 ? 我 又 没 在 场 。 海 利 一 定 五 十 多 了 吧 。” 


这 在 年 少 的 我 听 来 可 太 震 手 了 ; 仿佛 一 个 地 质 时 代 。 从 茶 种 意义 
上 说 ， 那 正 适 合 他 一 一 我 可 以 想象 他 在 以 大 约 一 世纪 一 蝶 米 的 速度 麻 


移 、 洪 塞 ， 或 者 在 做 某 种 可 以 用 万 古来 衡量 的 事情 。 
“他 结婚 多 长 时 间 了 ? "我 问 。 


< 那 我 也 不 大 清楚 ， 将 近 20 年 了 吧 ， 我 猜 。 孩 子 们 都 长 大 了 “。 两 个 
男孩 都 在 格 罗 顿时 。 莉 拉 看 起 来 也 没 那 么 老 ， 我 要 说 在 某 些 方面 
没 那 么 老 。” 


“ 噢 ， 那 他 婚 后 都 在 做 什么 呢 ? ” 


“ 呢 ， 他 还 能 做 什么 ? 他 一 向 钱财 直 足 ， 想 干什么 束 干 什么 。 当 
然 ， 他 是 银行 的 合伙 人 。 据 说 ， 那 个 他 拒绝 接见 的 无 赖 老 岳父 从 他 那 
里 捞 了 大 量 钱财 呢 。 你 知道 ， 他 心肠 超 软 。 但 他 全 都 能 摆平 ， 我 想 。 
完了 ， 他 还 在 多 个 董事 会 任职 呢 一 一 育 人 院 啦 、 儿 童 援助 会 啦 、 防 止 
虐 竺 动物 协会 啦 ， 诸 如 此 类 的 。 没 有 比 这 更 好 的 消 遗 了 。” 


“但 那 不 古 我 的 意思 ，” 我 穷 退 不 舍 。 


奥 斯 特 罗 普 透 过 夜色 看 我 。“ 你 不 会 是 说 女人 吧 ? 我 可 从 未 听 说 
不 过 很 有 可 能 也 听 不 到 。 他 是 个 嘴 紧 的 家 伙 。” 


我 们 回 屋 更 衣 赴 受 。 古 的 ， 那 正 古 我 要 的 字眼 ， 他 古 个 嘴 紧 的 家 
伙 。 束 连 粗浅 的 奥 斯 符 罗 普 也 感觉 到 了 。 但 他 是 目 沉 地 有 意 为 之 一 一 
还 是 不 目 狗 地 本 能 为 之 呢 ? 那 即 是 神秘 之 所 在 。 


1.。 ” 格 罗 顿 中 学 (Groton School) 位 于 美国 马萨诸塞 州 格 罗 顿 镇 ，1884 年 创建 ， 是 全 世 
界 最 有 影响 力 的 高 中 之 一 。 (译注 ) 


和 


第 二 章 


盛大 的 马 球 比赛 胖 日 便 开 场 了 。 那 是 该 季 的 首 场 比 赛 ， 忠 实 记录 
气 的 晴雨 表 在 一 夜 大 雨 过 后 ， 又 跳 回 了 “了 睛 天 ”的 标识 。 


整个 第 五 大 道 的 人 们 都 涌 来 观看 纽约 对 战 享 普 斯 特 德 。 修 剪 得 漂 
漂亮 亮 的 草坪 和 粉刷 得 焕然 一 新 的 看 台 上 点 组 着 缤纷 的 春日 裙 装 ， 绽 
放 着 各 色 遮 阳 禾 ， 赛 场 外 围 也 被 不 计 其 数 的 四 轮 马 车 和 其 他 车 辆 围 得 
水 港 不 通 。 


海 利 : 德 业 恩 依旧 打 马 球 ， 不 过 他 变 得 如 此 笨重 ， 为 目 己 配备 合适 
的 坐骑 一 定 人 花费 不 菲 。 当 然 ， 他 已 不 再 被 视 为 一 流 的 赛 手 了 ; 说 真 
的 ， 在 今后 马 球 比赛 变 成 一 项 精准 科学 的 时 代 ， 我 几乎 都 不 知道 举重 
如 他 者 还 能 被 派 上 什么 用 场 。 不 过 在 那个 马 球 刚刚 起 步 的 久远 年 代 转 
， 他 的 稳健 和 迅猛 的 出 击 依然 可 以 让 他 称 得 上 是 有 用 的 后 卫 ， 而 不 仅 
仅 只 是 因为 在 引进 和 创办 这 项 运动 中 充当 的 角色 而 受 人 尊敬 。 


我 几乎 不 太 记 得 开赛 的 一 幕 了 ， 那 同 我 见 过 的 其 他 比赛 大 同 小 
异 。 我 目 己 从 不 参加 ， 我 也 没什么 钱 ， 于 我 而 言 ， 那 场合 最 主要 的 魅 
力 在 于 五 月 的 天 气 ， 草 地 上 随 风 允 荡 的 春日 局 狂 ， 一 种 青春 、 快 乐 、 
欢 娱 的 感觉 ， 还 有 青年 男女 在 纵容 的 天 空 下 打 情 加 俏 的 景象 。 他 们 时 
不 时 会 被 一 声 急 促 的 “ 噜 * 打 断 片 刻 ， 此 时 所 有 调情 的 目光 全 都 转向 一 
处 ， 因 为 有 两 队 内 亮 的 人 马 冲 过 绿地 ， 交 织 在 一 起 ， 左 冲 右 撞 ， 而 后 
疾驰 奔走 ， 返 回 原 处 。 但 那 也 只 会 持续 片刻 而 已 一 一 而 后 目光 再 次 移 
开 ， 踢 吗 细 语 声 再 次 啊 起 ， 青 年 男女 的 打 情 召 俏 再 次 开始 ， 直 至 下 一 
轮 冲 锋 再 次 将 其 唤醒 。 


我 束 是 这 样 一 位 精神 痪 散 的 看 客 。 马 球 作 为 一 种 景观 不 能 长 久 吸 
引 我 的 目光 ， 正 如 马车 顶 和 俱乐部 看 台 上 的 那些 依 候 在 情 即 身边 的 课 
腕 女子 一 样 ， 我 也 只 是 偶尔 看 上 那么 儿 眼 。 但 是 我 不 经 意 间 游荡 至 圈 
住 场地 的 日 色 围 栏 旁 ， 在 那儿 的 一 群 看 客 中 间 ， 我 警 见 了 和 莉 拉 : 德 沫 


o 


/DA 


我 走 近 时 ， 惊 讶 地 发 现 一 个 熟悉 的 喘 影 用 肩 挨 开 人 群 ， 从 她 喘 边 
离 去 。 人 们 依旧 常常 能 在 大 的 跑 乌 场 外 围 看 见 老 比尔 -格拉 西 ， 但 我 纳 
加 的 是 ， 他 起 如何 进 到 一 个 上 流 社 会 的 马 球 俱 乐 部 里 面 来 的 呢 。 但 十 
他 就 在 那里 ， 千 真 万 确 ; 谁 人 义 能 起 记 他 那 破 旧 的 、 酯 酷 的 赛马 服 下 
面 突起 的 胸膛 ， 那 顶 总 是 远 远 往 后 戴 、 露 出 稀 玖 赤 人 饱 色 卷 发 的 灰色 礼 
由 ， 还 有 那 种 既 偷 偷 摸 摸 又 趾 高 气 扬 、 让 人 心 生 怜 悄 的 眼神 呢 ? 老 纽 
约 的 体面 阶层 里 各 处 都 会 涌现 出 一 些 让 人 引 以 为 戒 的 堕落 人 物 ， 其 间 
最 有 代表 性 的 莫 过 于 比尔 -格拉 西 了 ; 当 他 抑 着 脚步 从 他 女儿 身边 离开 
时 ， 我 的 目光 一 直 好 奇 地 退 随 着 他 。“ 义 试图 从 她 那里 榨取 更 多 钱 
吧 ，” 我 得 出 这 样 的 结论 ， 又 想起 早先 奥 斯 特 罗 普 说 过 德 莱恩 有 多 大 方 
了 。 


“ 蝶 ， 如 果 我 是 德 莱 恩 ，” 我 心中 上 暗 想 , “我 会 甩 出 一 大 笔 钱 ， 让 那 
老 恶 棍 离 我 远 远 的 ， 眼 不 见 为 将 。” 


德 菜 因 太太 转身 看 她 父亲 离 去 时 ， 看 见 了 我 ， 点 了 点 头 。 与 此 同 
时 ， 德 莱恩 则 跨 在 一 个 高 大 、 厚 胸 的 马 驹 上 ， 绥 组 穿 过 草地 ， 球 档 打 
在 肩 上 。 看 着 他 如 此 笨重 而 又 霸气 地 骑 在 马上 ， 身 着 红 黑 两 色 的 衬衫 
和 白色 的 马 裤 ， 脑 袋 在 草地 的 映衬 下 显得 格外 醒目 ， 酷 似 一 尊 青 铀 
像 ， 我 却 莫名 想起 了 圭 多 里 齐 奥 : 达 - 佛 里 尼 奥 (名 ， 那 个 著名 的 雇佣 
军 ， 想 起 他 在 锡 耶 纳 市 政 厅 的 城堡 壁画 里 骑马 组 组 而 又 气 字 轩 昂 地 穿 
行 而 过 的 样子 。 为 何 一 个 体重 超标 、 年 逾 半 百 的 纽约 银行 家 骑 着 马 驹 
缓 缓 穿 过 长 岛 的 某 个 马 球场 的 情景 竞 会 让 我 想起 一 位 战马 上 的 战 将 
呢 ? 我 还 真 无 从 解释 。 就 我 所 知 ， 德 莱恩 的 背后 可 并 没有 什么 塔楼 状 


的 城堡 ， 他 那 太 过 幼稚 的 马 球 帽 和 俗 丽 的 衬衫 与 多 里 齐 奥 的 甲骨 亦 
不 可 同日 而 语 。 但 他 总 是 要 这样 的 把 戏 ， 以 一 副 懒 获 述 印 的 模样 ， 使 
我 想起 他 无 从 知晓 的 更 为 伟大 的 年 代 、 场 景 和 为 人 。 那 也 是 他 为 何 持 
续 让 我 感 兴趣 的 原因 。 


正 征 这 样 的 兴趣 才 使 得 我 在 德 莱恩 太太 号 边 停 下 脚步 ， 我 通常 对 
她 可 都 是 敬而远之 。 扫 给 我 一 个 淡淡 的 笑容 之 后 ， 她 便 把 目光 转 回 赛 
场 了 。 


“你 欣赏 你 的 丈夫 吗 ? ” 德 菜 恩 骑马 经 过 我 们 眼前 时 ， 我 试探 性 地 
问 道 。 


她 狐疑 地 上 隔 了 我 一 眼 。* 你 认为 他 太 胖 ， 不 宜 参 加 比赛 了 ， 我 
想 ? ?她 反问 ， 语 气 中 有 点 不 耐烦 。 


“我 认为 他 是 眼前 的 选手 中 身 姿 最 美的 。 看 起 来 可 像 个 伟大 的 将 
军 ， 一 个 备 受 命运 青睐 的 伟大 士兵 一 一 我 的 意思 是 ， 在 一 幅 古 老 的 辟 
加 


她 输 大 眼睛 ， 也 许 征 怀疑 我 在 讽刺 ， 遇 到 不 能 理解 的 事情 她 一 回 
这 种 表情 。 


“ 啊 ， 他 可 是 为 了 购买 坐 董 不 惜 重金 的 ! ”她 哺 哺 目 语 道 ， 然 后 漫 
不 经 心地 笑 起 来 ， 补 充 问 道 :“ 你 这 古 忱 美 吗 ? 我 可 以 把 你 的 话 传达 给 
他 吗 ? ” 


“希望 你 会 。” 


但 古 她 的 目光 再 次 移 开 了 ， 这 次 投 同 了 对 面 的 赛场 。 当 然 一 一 博 
尔 顿 .但 恩 是 在 男 外 那个 队 ! 女人 辟 古 这 上 般 思 夸 一 一 一 心 迷 醉 于 最 近 一 
次 婚外情 。 过 去 她 有 过 好 多 回 了 ， 时 至 今日 ， 她 一 定 希 望 满 满 ， 坚 信 
以 后 还 有 更 多 吧 。 但 是 每 一 次 红 检 出 墙 都 会 唤醒 她 的 少女 情怀 ， 她 脸 


颊 绯红 ， 心 跳 加 速 ， 舞 会 上 坐 在 一 边 ， 制 造 两 人 私 谈 的 机 会 ， 一 定 还 
在 她 的 “ 奥 玛 . 海 亚 姆 xB 中 间 夹 着 花 儿 (我 敢 打赌 ， 而 且 在 爱情 存 
续 期 间 还 尽 是 些 白 色 的 细 薄 棉布 和 野 玫瑰 吧 。 当 时 她 的 伯 恩 之 恋 可 谓 
是 如 骄 似 火 呢 。 


立刻 离开 她 似乎 不 太 礼 够 ， 于 十 我 继续 留 在 她 身 芝 看 比赛 。“ 这 是 
他 们 最 后 的 得 分 机 会 了 ，? 她 对 我 抛 来 一 句 ， 任 攒 我 去 撕 摩 那个 暧昧 
的 “他 们 ?” 冤 竟 何 指 ; 而 后 我 们 继续 沉 稚 。 


这 是 一 场 势 均 力 敌 的 比赛 ， 双 方 各 得 五 分 ， 最 后 几 分 钟 观众 趴 在 
围栏 边 屏 气 凝 神 。 争 斗 迅猛 ， 激 动人 心 ， 连 坐 在 马车 顶 上 的 花花 公子 
都 被 吸引 住 了 。 我 偷 坚 了 一 眼 德 羔 因 太太， 发现 她 两 颠 绯红 。 伯 思 正 
奔 雪 穿 过 赛场 ， 蹲 伏 在 他 那个 不 知 为 何 挂 满 了 草 的 马 铬 的 脖子 上 ， 把 
个 球 盆 当成 长 予 一 般 挥 舞 一 一 关 有 了， 因为 他 青春 年 少 ， 四 肢 和 柔软 ， 
在 马鞍 上 动作 轻盈 。 


“< 他 们 要 赢 唆 ! ”她 员 着 粗 气 兴奋 地 喀 道 。 


然而 就 在 那 时 ， 伯 恩 的 乌 驹 似乎 不 卉 如 此 迅速 ， 一 时 跌 足 ， 失 却 
重心 ， 摔 倒 在 地 。 荣 手 跌 下 马鞍 ， 把 马 强行 搜 起 ， 站 在 那里 迷糊 了 一 
分 钟 ， 才 又 翻 呈 上马。 耽误 的 那 一 分 钟 可 非 同 小 可 。 倒 是 给 对 方 制造 
了 机 会 。 一 气 人 马 神 经 绷 紧 ， 路 蹄 不 定 ， 复 义 散 开 ， 你 争 我 守 ;， 突 
然 ， 一 个 球 一 一 德 莱 恩 的 球 一 一 打 入 对 手 的 球门 ， 胜 利 了 。 全 场 一 片 
欢腾 ;“ 老 海 利 真 是 好 样 的 ! ”人们 在 欢呼 。 德 莱恩 太太 轻 轻 藻 笑 一 
声 。“ 那 匹 一 一 那 匹 可 恺 的 小 马 骆 ; 我 警告 过 他 ， 它 不 会 有 什么 好 表现 
的 一 一 地 还 这 么 消 ，” 她 破 口 大 驾 。 


“ 那 匹 小 马 驹 ? 哦 ， 他 可 是 个 了 不 起 的 家 伙 。 并 不 古 随便 哪个 坐 对 
都 能 承载 德 羔 恩 的 重量 的 ，” 我 说 。 她 视而不见 地 瞪 着 我 ， 抽 动 着 中 
层 ， 转 身 离开 了 。 我 看 她 快速 朝 凶 马场 走 去 。 


我 连忙 跟 上 去 ， 想 要 一 睹 德 羔 恩 获 胜 时 的 风采 。 我 知道 ， 他 非常 
在 乎 这 些小 小 的 范 技 成 功 ， 痢 到 了 可 笑 的 地 步 ， 仿 佛 这 些 是 他 上 鞋子 
梦 才 以 求 或 者 已 经 实现 了 的 更 有 实质 性 的 成 束 的 影子 一 般 ， 让 人 不 明 
所 以 。 或 许 这 个 上 了 年 纪 的 男人 要 与 年 轻 人 势均力敌 的 那 种 虚 采 心 也 
征 某 种 目 我 满足 的 方式 吧 ; 对 这 样 一 个 头脑 非常 简单 的 人 ， 谁 又 能 说 


得 清 呢 ? 


我 到 外 马 场 时 ， 并 没有 即刻 发 现 他 的 踪影 ， 相反 ， 却 见 到 了 令 人 
不 快 的 一 幕 。 面 色 爷 日 、 形 容 惟 迟 的 博尔顿 ' 伯 恩 一 一 我 觉得 他 的 脸 栈 
似 老 妇 人 的 脸 一 一 和 薪 马 徊 过 衬 空 的 赛场 ， 奶 气 剖 神 地 抽打 他 那 匹 马 骆 
的 两 侧 。 他 请 到 了 地 上 ， 还 不 乐 对 着 那个 战 村 的 马 骆 头 部 最 后 再 抽 一 
下 。 不 堪 入 目 一 一 


但 是 报应 不 爽 。 它 如 同一 个 黑 红 交织 的 震 雳 降临 到 这 个 恶棍 头 
上 。 德 菜 恩 抓 住 他 的 衣 领 ， 用 他 目 己 的 马鞭 抽打 他 的 肩膀 ， 而 后 猛 地 
将 他 甩 开 ， 仿 佛 他 太 过 低 贱 ， 根 本 不 配 人 触 碰 似 的 。 这 事 发 生 在 喘 县 
之 间 一 一 接着 ， 人 和 群 霜 哄 哄 地 围 了 过 来 ， 任 由 伯 恩 悄悄 溜 走 ， 仿 佛 他 
成 了 隐形 人 ， 我 见 到 了 我 的 大 映 板 德 莱恩 。 他 已 平静 下 来 ， 表 情 演 
然 ， 转 向 那个 马 独 ， 一 只 抚慰 的 手 放 在 马 脖 子 上 。 


我 挤 上 前 去 ， 有 种 想 要 去 摸 措 那 只 手 的 冲动 ， 束 在 此 时 ， 他 妻子 
问 他 走 了 过 去 。 尽 管 相 隅 不 远 ， 我 却 听 不 清 她 在 说 什么 ;那个 时 候 ， 
人 们 不 会 高 声 大 语 ， 也 不 会 “大 吵 大 章 ”， 从 德 菜 恩 太 太 的 唇齿 之 间 挤 
出 来 的 两 三 言语 也 只 有 她 的 丈夫 能 够 听见 。 他 那 张 黔 黑 的 脸 上 随即 泛 
起 了 红晕 ; 他 挥 了 挥 那 只 空闲 的 手 “另外 那 只 手 仍 放 在 小 马 驹 的 脖子 
上 ) ， 仿 佛 要 打发 走 一 个 死 纯 烂 打 的 孩子 一 般 ; 然后 ， 他 摸 摸 口袋 ， 
掏 出 一 根 烟 来 ， 将 之 点 着 。 德 汪 恩 太太 面色 惨 日 ， 急 从 回 到 奥 斯 特 罗 
普 的 马车 上 。 


看 到 又 有 人 招呼 她 丈夫 时 ， 我 亦 园 号 离开 了 “。 这 次 来 者 正 是 比尔 ， 
格拉 西 ， 只 见 他 一 边 推 推 揉 揉 ， 一 边 又 如 往 利 一 样 蛙 射 屈 膝 ， 睫 毛 上 


挂 大 娴熟 的 泪水 ， 露 出 半 古 胆 丑 半 古 挑 邮 的 笑容 ， 伸 出 一 只 带 着 黄色 
手套 的 手 来 。 


“上 帝 保 佑 你 ， 海 利 一 一 上 帝 保 佑 你 ， 我 亲爱 的 孩 于 ! ” 


德 菜 恩 不 情 不 愿 地 把 手 从 马 驹 的 膛 子 上 移 开 。 那 手 迟 疑 了 一 个 ， 
只 磁 了 碰 对 方 的 手掌 ， 随 即便 被 紧 紧 握 住 。 然 后 ， 德 莱恩 一 言 不 发 地 
转身 朝 马 左 走 去 ， 那 里 有 人 在 给 他 的 坐 菏 刷 毛 ， 他 的 岳父 则 趾 高 气 掏 
地 离开 了 。 


我 之 前 答应 过 ， 回 家 的 路 上 顺便 去 一 位 朋友 家 喝 条 ， 那 朋友 的 家 
吕 在 马 球 俱乐部 和 奥 斯 特 罗 普 家 中 间 。 必 一 位 也 要 同 去 的 朋友 提出 载 
我 一 程 ， 然 后 再 把 我 送 至 奥 斯 特 罗 普 家 中 。 


在 驱车 前 去 的 途中 以 及 喝 茶 的 茶 旧 上， 谈话 自然 主要 围绕 博尔顿 
伯 恩 被 抽 的 那 件 篮 炊事 进行 。 女 人 们 要 么 惊 情 不 已 ， 要 么 喷 喷 称赞 ， 
随 着 她 们 秉性 而 定 ， 但 是 男人 们 都 认为 那 相当 自然 。 在 那 种 情况 下 ， 
任何 理由 都 是 可 以 接受 的 ， 他 们 说 ;不 过 海 利 这 样 在 公众 场合 发 泄 私 
愤 还 是 很 最 蠢 的。 不 过 他 本 就 思春 嘛 _ 那 可 是 大 家 的 共识 呐 。 如 果 
有 哪 件 事情 需要 用 错误 的 方法 去 做 的 话 ， 尽 管 交 由 他 好 了 ! 至 于 其 
他 ， 大 家 对 他 可 都 是 爱 莫 有 加 ， 一 致 认同 莉 拉 是 个 傻瓜 .….. 没 什么 人 
寺 别 喜欢 伯 恩 ， 一 个 靠 厚 颜 无 耻 和 卖弄 骑 术 中 身上 流 社会 的 “外 来 
者 "。 但 是 莉 拉 ， 大 家 认为 ， 一 向 就 对 “外 来 者 " 情 有 独 钟 ， 也 许 是 因为 
她 太 想 被 当成 “< 圈 内 人 ”"， 而 外 来 者 的 仰慕 大 大 奉承 了 她 的 这 个 念 想 
吧 。 


“ 真 不 知道 ， 你 会 发 现 那 群 人 中 有 和 多少 已 经 离开 时 一 一 这 件 事 定 会 
引发 巨大 的 人 员 变 动 ，” 我 在 奥 斯 特 罗 普 门口 下 车 时 ， 我 的 朋友 说 道 ; 
我 目 己 心中 亦 和 是 这 么 想 。 伯 恩 会 离开 ， 当 然 ; 曝 无 疑问 ， 德 莱恩 和 和 帮 
拉 也 会 离开 ， 不 过 和 是 疆 另 外 一 个 方向 。 我 真希 望 此 前 有 机 会 担 一 握 海 
利 那 只 惯 做 错 事 的 手 .……. 


大 厅 和 起 居室 里 至 无 一 人 ; 整 装 铃 也 一 定 谍 慎 地 啊 过 不 下 一 次 
了 ， 发 现 铃声 引起 了 人 们 的 注意 ， 我 松 了 一 口气 。 在 见 到 主人 之 前 ， 
我 可 不 想 撞 上 任何 一 位 同 来 做 客 的 客人 。 我 飞 奔 上 楼 之 际 ， 听 见 他 在 
书房 里 叫 我 ， 遂 返 身 折 回 。 


“不 急 一 一 晚 相 推 迟到 9 点 了 ，” 他 欢快 地 说 ， 然 后 之 着 一 种 说 不 出 
的 宽慰 ， 补 充 说 道 : “我 们 可 真是 遇 到 了 大 难题 啊 一 一 啊 哦 !” 


这 房间 看 上 去 像 是 那么 回 事 : 牌 梨 没 人 碰 一 下 ， 那 些 深 扶手 椅 机 
密 地 堆 在 一 处 ， 仿 佛 还 在 思 付 那个 环 手 的 问题 。 我 还 注意 到 主人 为 了 
找到 解决 方法 还 哆 挥 大 量 的 威 士 忆 苏打 。 


“怎么 了 ? 伯 恩 走 掉 了 吗 ? ” 


“ 伯 恩 ? 没有 _ 谢 天 谢 地 1 ” 奥 斯 特 罗 普 几乎 是 责备 地 看 着 
我 。“ 他 为 何 要 走 掉 呢 ? 那 可 正 是 我 们 大 家 想 要 阻止 的 啊 。” 


“我 不 明日 。 你 不 会 是 说 他 留 下 了 ， 德 亲 恩 夫妇 却 走 掉 了 吧 ? ” 
“但 愿 不 会 ! 他 们 又 为 何 要 走 挥 呢 ? 海 利 已 经 道歉 了 ! ” 

我 惊 得 下 巴 都 斥 了 ， 回 瞪 我 的 主人 。 

“道歉 了? 向 那个 军事 小 人 ? 为 什么 ?” 


奥 斯 特 罗 普 不 耐烦 地 从 了 管 户 。“ 哦 ， 看 在 上 融 的 份 上 ， 别 再 提 这 
个 该 死 的 话题 了 ,，” 那 动作 似乎 暗示 道 。 他 大 声 附 和 : “为 什么 ? 哦 ， 
毕 葛 ,一 个 人 是 有 权 抽 打 目 己 的 蕊 驹 的 ， 不 是 吗 ? 当然 ， 那 非常 不符 
合体 育 道德 一 一 但 是 如 采 伯 恩 目 甘 下 流 ， 别 人 也 无 权 过 问 嘛 。 海 利 也 
征 这 么 看 的 一 一 当 他 冷静 下 来 的 时 候 。” 


“ 真 遗憾 他 冷静 下 来 了 。” 


奥 斯 特 罗 普 看 上 去 显然 很 恼怒 。“ 我 真 搞 不 懂 你 。 我 们 已 经 够 束 手 
的 了 。 你 说 过 你 只 想见 他 生 一 次 气 ， 但 是 你 并 不 想 让 他 继续 出 洋 相 ， 
是 吧 ? ” 


“我 不 觉得 他 抽打 伯 恩 是 什么 出 详 相 。” 


“ 那 他 把 目 己 的 婚姻 问题 在 整个 长 岛 上 广 而 告 之 ，3 引 得 20 个 报社 记 
者 在 屁股 后 头 穷 追 不 售 呢 ? ” 


我 站 在 那里 一 言 不 发 ， 困 惑 而 又 不 敢 相信 。“ 我 不 信 他 曾 有 过 那样 
的 念头 。 我 就 纳 站 了 ， 是 谁 第 一 个 那样 跟 他 讲 的 呢 ? ” 


奥 斯 特 罗 普 把 没有 点 着 的 香烟 缠绕 在 指头 上 。“ 我 们 所 有 人 一 一 尽 
含蓄 。 不 过 ， 最 终 还 是 莉 拉 说 服 了 他 。 我 得 说 ， 莉 拉 真 够 有 手腕 


分 已 
有 


于 避 
O 


我 还 在 思 付 : 赛场 的 那 一 荞 再 次 浮现 在 我 眼前 ， 战 栗 痛 知 的 马 
骆 ， 德 菜 恩 的 大 手 放 在 它 脖 子 上 抚慰 的 样子 。 


“扯淡 ! 我 一 个 字 都 不 相信 ! ”我 喷 道 。 
“对 我 一 直 在 跟 你 说 的 这 些 一 个 字 都 不 信 ? * 
“ 电 ， 对 官方 版 本 。” 


让 我 惊讶 的 是 ， 奥 斯 特 罗 普 和 我 对 视 的 眼神 中 既 没有 迷惑 也 没有 
丑 恨 。 他 那 张 诚 实 的 脸 上 的 阴云 似乎 被 驱 艇 了 。 


“ 那 你 到 属相 信 什 么 ? ”他 问 。 


“ 哦 ， 德 菜 恩 抽 那 个 狗 洒 种 是 因为 他 虐待 小 马 狗 ， 绝 不 是 因为 他 对 
德 茉 恩 太 太 过 于 殷勤 。 我 当时 在 场 ， 我 告诉 你 一 一 我 亲眼 看 见 了 。” 


奥 斯 特 罗 普 的 眉 字 间 彻底 放晴 了 。* 那 听 上 去 有 点 道理 ，” 他 表示 
认同 ， 对 着 准备 点 烟 的 火柴 绽开 了 笑脸 。 


“ 呢 ， 那 还 有 什么 好 道 亲 的 昵 ? ， 


“ 哦 ， 因 为 那 一 点 一 一 多 管 伯 恩 和 他 马 骆 的 采 事 。 你 难道 不 明日 
吗 ， 你 这 小 傻瓜 ? 如 采 海 利 不 道歉 ， 污 点 束 会 精 在 他 麦 于 映 上 。 人 人 
都 会 说 ， 和 争吵 是 因 她 而 起 。 这 就 跟 先 子 尖 上 的 虱子 似 的 ， 明 摊 着 电 
一 一 他 别 无 选择 。 她 跟 他 说 上 几 句 话 ， 他 束 看 得 明明 日 日 了 一 一 ” 


“我 在 想 那 几 人 句 话 是 什么 ，” 我 吐 吐 道 。 


“不 知道 。 他 俩 一 起 下 楼 来 。 他 看 上 去 有 百 岁 老人 那么 苍老 ， 可 怜 
的 老家 伙 。' 是 因为 他 残忍， 是 因为 他 残 态 ，’ 他 不 停 地 说 ，' 我 痛恨 残 
息 。' 我 倒 觉得 ， 他 心里 清楚 我 们 全 都 站 在 他 那 边 。 不 管 怎 么 说 ， 一 切 
有 裂痕 都 弥合 了 ， 很 好 地 弥合 了 ; 我 已 经 派 人 把 我 最 后 一 瓶 1884 乔 治 : 古 
利 符 取 来 了 ， 以 供 今 晚 之 用 。 原 本 为 我 目 己 的 婚宴 保留 的 ， 但 是 从 今 
天 下 午 开 始 ， 我 对 婚宴 失去 了 兴趣 ，” 奥 斯 特 罗 普 啊 着 单 吴 汉 的 笑容 ， 
做 了 这 样 的 结束 语 。 


“ 呢 ，”" 我 重复 道 ， 仿 佛 那 样 可 以 松口 气 似 的 , “我 能 保证 ， 他 那么 
做 是 为 了 马 骆 。” 


“ 哦 ， 我 也 能 ，” 我 们 一 同上 楼 时 ， 我 的 主人 也 认同 。 


在 我 房 门 口 ， 他 抓 住 我 的 胸 彩 ， 随 我 入 内 。 看 得 出 来 ， 他 心里 还 
有 点 什么 事 。 


“ 听 我 说 ， 老 第 一 一 你 说 你 事 发 当时 在 场 ? ” 
“对 ， 束 在 附近 一 一 ” 


“ 呢 ，” 他 打上 断 我 说 , “看 在 上 帝 的 份 上 ， 今 晚 千 万 别提 此 事 ， 好 
吗 ? ” 


“当然 不 会 。” 


“感激 之 至 。 事 实 上 ， 这 次 是 傍 辛 脱险 ， 我 不 由 佩服 莉 拉 的 临 机 应 
变 能 力 。 她 对 海 利 气 钳 之 极 ， 但 很 快 便 克 制 住 了 ， 举 止 其 为 得 体 。 她 
私下 告诉 我 说 ， 他 经 常 如 此 一 一 像 个 闫 子 似 的 突然 爆发 。 难 以 想象 ， 
征 吧 ， 他 这 么 安静 的 人 ? 她 说 她 认为 那 是 他 旧 日 的 伤口 。” 


WAY 


“你 难道 不 知道 他 受过 伤 吗 _ 在 哪里 来 着 ? 布尔 溪 周 ， 我 想 。 
伤 在 头 部 >” 


不 ， 我 不 知道 ， 连 听 都 没 昕 说 过 ， 或 者 压根 不 记得 ， 德 莱恩 参加 
过 南北 战争 。 我 站 在 那里 ， 目 瞪 口 采 。 


“ 诲 利 ' 德 菜 恩 ? 参加 过 南北 战争 ? ” 


“但 是 布尔 溪 一 一 布尔 溪 战 役 可 是 最 开始 束 打 啊 了 。” 我 突然 打 
， 在 脑 中 快速 回顾 一 下 。“ 听 着 ， 术 元 ， 那 不 可 能 ;他 现在 不 到 55 
， 这 可 是 你 亲口 告诉 我 的 。 如 采 他 在 南北 战争 一 开始 就 参加 了 ， 那 
定 征 以 男 学 生 的 身份 参加 的 。” 


“ 哦 ， 正 是 如 此 ; 他 从 学 校 逃 走 ， 目 愿 参加 。 直 到 他 负伤 ， 他 家 人 
才 知 道 他 的 境况 。 我 记得 听 我 家 里 人 谈 起 过 。 伟 大 的 老家 伙 ， 海 利 。 
要 十 能 阻挡 此 事 ， 我 愿意 付出 高 昂 代 价 ， 总 之 不 要 在 我 的 地 盘 发 生 ; 
然而 它 发 生 了 ， 现 在 说 这 些 已 经 没 用 了 。 听 着 ， 你 发 喀 只 字 不 气 ， 好 


层 直击 


其 他 人 我 都 搞定 了 ， 如 果 你 支持 我 们 ， 我 们 束 会 像 往 党 一样 度 过 
个 快乐 的 家 寿 之 夜 。 赶 紧 穿 衣服 一 一 差不多 9 点 了 。” 


1. 马 球 是 由 和 詹姆斯 . 戈 登 .本 纳 特 (James Gordon Bennett, Jr.) 于 1876 年 引入 美国 的 。 
(译注 ) 

2. 诗 多 里 齐 奥 : 达 : 佛 里 尼 奥 (Guidoriccio da Foligno，1290-1352) 是 一 位 来 自 意大利 
托 斯 卡 纳 北部 的 著名 雇佣 军 领袖 。 (译注 ) 

3. 指 《 和 鲁 拜 集 》(Rubaiyat )，11 世 纪 波 斯 大 诗人 奥 玛 : 海 亚 姆 (Omar Khayyam) 的 四 
行 诗 集 。 (译注 ) 

4. 布尔 溪 (Bull Run) : 位 于 美国 弗吉尼亚 州 北部 马 纳 萨 斯 附近 ， 美 国 南北 战争 中 的 

重要 战场 ， 分 别 于 1861 和 1862 在 此 进行 两 次 战役 。 (译注 ) 


庆生 一 


下 二 早 


这 不 是 一 个 讲 故 事 者 所 讲 的 故事 ， 甚 至 也 不 是 那 种 可 以 编 成 故事 
的 情节 。 采 然 如 此 的 话 ， 我 在 马 球 俱乐部 事件 发 生 之 时 束 该 讲 到 高 测 
了 ， 或 者 至 少 可 以 说 讲 到 高 漳 的 第 一 部 分 了 ， 而 我 镜 下 要 讲 的 ， 残 该 
征 那 件 事 对 三 个 当事人 的 生活 造成 何 种 影响 。 


这 不 是 一 个 故事 ， 也 绝 没 有 任何 像 是 故事 的 地 方 ， 我 只 是 试图 加 
你 描述 一 一 这 样 做 的 同时 ， 或 许 还 可 以 让 我 目 己 更 清 仅 一 些 一 一 一 个 
我 喜爱 多 年 的 男人 的 面 狐 和 性 格 ， 说 不 清 十 出 于 何故 ， 但 我 忠贞 不 
瀹 。 因此， 对 于 博尔顿 . 伯 因 在 余下 的 篇 章 从 未 出 现 的 这 一 事实 ， 我 无 
意 做 任何 辩解 ， 尽 管 他 邪恶 的 阴影 本 该 酒 满 字里行间 ;我 最 后 一 次 见 
他 〈 正 合 我 意 )  ， 是 在 杰克 : 奥 斯 特 罗 普 家 的 那个 欢乐 得 有 点 奔 张 甚至 
古 嘲 洒 的 晚 政 过后， 只 见 他 同 海 利 : 德 莱 恩 握 手 ， 紧 闭 双 唇 ， 用 一 种 假 
慢 悍 的 热忱 大 声 喷 道 : “怀恨 在 心 ? 哦 ， 当 然 不 了 一 一 噢 ， 胡 说 八道 ! 
一 切 都 是 公正 的 ， 在 一 一 在 马 球 比 赛 中 ， 不 是 吗 ? 我 想 是 这 样 ! 是 的 
一 一 明天 一 早 束 得 离开 。 我 想 ， 你 们 当然 会 在 杰克 家 采 到 星期 天 吧 ? 
真希 户 我 事先 没有 管 应 过 吉尔 德 米尔 夫妇 一 一 ”随后 他 便 消 失 了 ， 作 为 
一 慢 为 扬 开 海 利 ' 德 莱恩 的 隐秘 性 格调 下 些许 亮光 的 过 路 灯 ， 他 已 经 完 
成 了 使 命 。 


一 直 以 来 ， 我 始终 觉得 举足轻重 的 因素 并 非 博尔顿 . 伯 恩 。 尽 管 各 
色 俱 乐 部 和 起 居室 都 在 员 员 嘻 嘻 地 议论 着 那 件 事情 ， 朋 友 们 也 变 得 鳃 
发 反 单 ， 竟 力 猴 作 一 无 所 知 ， 一 边 说 “我 不 知道 你 是 什么 意思 ，” 一 边 
用 眼神 央求 消 居 灵 通 的 你 告知 端倪 ， 我 却 把 那 一 切 都 抛 在 了 脑 后 ， 因 
为 我 确定 德 莱 恩 亦 古 如 此 。“ 是 因为 马 驹 ， 只 是 因为 咏 驹 ，” 我 瞳 目 发 
突 ， 乐 不 可 文 ， 念 佛 我 跟 德 莱恩 太太 有 仇 ， 乐 得 看 她 出 洋 相 似 的 ， 奥 


斯 特 罗 普 所 说 的 德 菜 恩 不 断 重复 的 话语 依旧 在 我 的 脑 际 回荡 : “是 因为 
他 残忍 一 是 因为 他 残忍 。 我 痛恨 残忍 。” 


现在 看 来 ， 它 与 我 的 主人 无 意 中 透 露 的 男 外 一 件 事 十 多 么 吻合 啊 
一 一 德 亲 恩 从 头 至 尾 参 加 了 南北 战争 ! 我 竟然 对 此 感到 惊讶 ， 我 竟然 
将 他 的 这 段 历史 环 记 ， 抑 或 可 以 说 压根 不 知晓 ， 简 直 是 匪夷所思 。 不 
过 对 于 十 九 世纪 九 十 年 代 像 我 那样 刚 出 大 学 校门 的 年 轻 人 来 说 ， 此 等 
无 知 与 其 说 不 大 可 能 ， 倒 不 如 说 有 情 可 原 。 


那 古 全 民 冷 并 的 黑暗 时 代 ， 国 人 尚 示 觉醒， 难怪 南北 战争 对 于 当 
时 的 我 们 比 对 现 如 今 的 年 轻 人 来 说 显得 更 加 遥远 ， 更 加 事 不 天 己 。 总 
之 ， 在 老 纽约 是 如 此 ， 或 许 ， 在 我 长 大 的 那个 语 有 而 情 懒 的 老 纽约 小 
轿子 里 尤为 如 此 吧 。 事 实 上 ， 其 间 有 些 人 在 那 四 年 亩 勇 参战 : 纽约 在 
那 场 漫长 的 战争 中 尽 到 了 目 己 的 一 份 力 量 ， 而 且 还 是 令 人 磊 为 难 走 的 
力量 。 然 而 我 却 记得 ， 我 第 一 次 意识 到 如 下 事实 时 有 多 困惑 一 一 那 是 
在 我 学 生 时 代 一 一 那个 事实 即 是 ， 如 果 说 我 父亲 的 某 些 亲戚 和 同 代 人 
参与 过 那 场 战争 的 话 ， 其 他 人 一 一 数量 可 真是 多 啊 | 可 是 置 喘 事 
外 的 。 我 尤其 记得 ， 当 我 在 学 校 听 到 一 个 男孩 解释 他 父亲 为 何 病 腿 
时 ， 我 有 多 么 地 居 怡 : “他 在 查尔斯 韦 拉 战 役 中 腿 部 中 枪 ， 再 也 没 能 康 


我 输 大 眼睛 ， 因 为 我 那 朋 友 的 父亲 跟 我 的 父亲 刚好 一 般 年 纪 。 那 
一 刻 〈 有 是 在 一 次 校 橄榄 球赛 上 ) ， 两 个 男人 并 肩 站 在 一 起 的 场景 尽 收 
我 们 眼底 一 一 他 的 父亲 人 俊 着 育 ， 举 步 维 艰 ， 垂 重 老 仿 ， 而 我 的 父 
亲 ， 即 便 在 目 己 的 儿子 眼中 ， 也 是 身材 挺拔 、 朝 气 壬 芝 。 就 在 一 个 小 
时 前 ， 我 还 在 对 我 的 朋友 大 肆 吹 嗪 ， 说 我 父亲 有 多 擅长 射击 〈 圣 诞 节 
的 时 候 ， 他 带 我 去 了 他 在 北 卡 有 罗 来 纳 州 的 射击 场 ) ; 然而 现在 ， 我 站 
在 那里 羞愧 难当 。 


下 次 回 家 过 节 时 ， 有 一 天 我 们 俩 独处 时 ， 我 问 母亲 :“ 妈 妇 ， 和 爸爸 
为 何 没 有 参加 南北 战争 呢 ? ”我 心跳 如 此 之 快 ， 以 至 于 我 想 ， 她 定 能 看 


出 我 有 多 么 激动 ， 也 定 会 被 我 吓 着 吧 。 然 而 她 却 暂 集 手 中 的 刺 乡 ， 硕 
无 其 事 地 抬 起 头 来 。 


“你 和 爸爸， 亲爱 的 ? 噢 ， 因 为 他 是 已 婚 男 人 啊 。” 回 忆 往昔 ， 她 面 
圳 微笑 。“ 莫 莉 当 时 已 经 出 生 一 一 萨 姆 特 堡 针 失陷 时 ， 她 才 六 个 月 
大 。 我 记得 你 爸爸 带 着 那个 消息 归来 时 ， 我 正在 给 她 喂奶 。 我 们 简直 
不 敢 相信 。” 她 停 下 来 ， 平 静 地 为 一 块 丝 绸 选 匹配 的 丝线 。“ 已 婚 男人 
不 要 求 参 战 ，” 她 解释 说 。 


“但 是 他 们 参战 了 ， 妈 妈 ! 佩 森 .格雷 的 爸爸 参战 了 。 他 在 查尔斯 
韦 拉 战 役 中 伤 得 如 此 厉害 ， 以 至 于 从 此 不 得 不 挂 拐 走路 。” 


“ 噢 ， 亲 爱 的 ， 我 想 你 并 不 想 让 你 爸爸 也 那样 ， 对 吗 ? ”她 再 次 停 
了 下 来 ， 发 现 我 没有 作答 ， 也 许 她 以 为 这 样 襄 责 我 狠心 让 我 正 难过 着 
呢 ， 因 为 她 随即 补充 道 ， 仿 佛 是 为 了 减轻 对 我 的 指责 似 的 :“ 你 爸爸 的 
两 个 表 兄 弟 参战 了 : 哈 罗 德 和 人 詹姆斯。 他 们 都 很 年 轻 ， 没 有 家 庭 负 
担 。 你 要 知道 ， 可 怜 的 杰 米 时 战 死 了 7 。” 


我 默默 地 听 着 ， 从 此 再 也 没 对 母亲 提 过 那 场 战争 。 实 际 上 也 没 对 
任何 人 提起 过 一 一 甚至 包括 我 目 己 。 我 想 ， 我 把 那 一 切 都 抛 却 脑 后 
了 ， 眼 不 见 为 净 ， 耳 不 听 为 请 。 毕 竟 ， 战 争 发 生 在 很 久 以 前 ; 到 我 出 
生 时 已 经 过 去 十 年 有 余 了 。 现 如 今 没 人 再 提起 它 。 当 然 ， 一 个 人 长 大 
后 总 还 会 遇 到 一 些 上 了 年 纪 的 男人 ， 对 之 人 们 会 议论 道 :“ 是 的 ， 在 南 
北 战争 中 如 此 这 般 、 这 般 如 此 。” 他 们 当中 的 很 多 人 甚至 还 以 垦 伍 时 的 
军衔 为 人 所 知 : 拉 斯 科 特 上 校 啦 、 德 特 兰 西 少校 啦 、 老 斯 科勒 将 军 
啦 。 人 们 对 此 报 之 一 笑 ， 但 也 会 承认 ， 大 是 他 们 喜欢 保留 军衔 ， 那 也 
年 他们 赚 来 的 权利 嘛 。 海 利 ' 德 菜 恩 好 像 所 见 不 同 。 他 从 不 允许 别人 叫 
他 “少校 或 者 “< 上 校 ”( 我 想 他 退伍 时 应 该 是 个 上 校 吧 ) 。 再 说 了 ， 他 
也 比 这 些 老 兵 小 好 多 岁 。 发 现 他 曾 跟 他 们 一 起 并 肩 作 战 ， 束 好 比 发 现 
一 个 记忆 中 同 我 们 要 玩 过 的 老奶奶 曾经 在 护 工 的 换 扶 下 见 过 华盛顿 将 


军 一 样 。 我 尽 把 海 利 - 德 亲 恩 视 为 我 的 同 代 人 ， 而 非 父亲 的 同 代 人 ; 尽 
管 我 知道 他 比 我 年 长 很 多 ， 偶 尔 我 也 会 称 他 “阁下 ”， 但 还 是 觉得 我 和 
他 十 平等 的 ， 一 种 由 于 拥有 共同 的 喜好 、 并 用 同样 的 倡 语 表达 这 种 可 
好 而 生发 的 平等 。 事 实 上 ， 他 与 我 认识 的 为 数 不 多 的 几 个 老兵 相 比 ， 
一 定 要 小 个 10 罗 或 15 岁 吧 ， 我 敢 肯 定 ， 他 们 可 没 一 个 是 不 得 不 从 学 校 
逃跑 ， 上 自愿 参战 的 ， 所 以 我 把 他 的 过 去 遗 筷 〈 或 者 说 压根 不 知道 ) 也 
无 可 厚 非 。 


布 罗 德 和 德 羔 恩 银行 是 两 三 代 以 来 纽约 的 一 家 比较 安全 和 保守 的 
私人 银行 。 我 的 朋友 海 利 在 事业 起 步 之 初 束 成 为 合伙 人 了 ; 那 几乎 算 
征 他 家 族 的 世故 职 位 。 砸 巧 在 奥 斯 特 罗 普 家 的 那 件 事 发 生 以 后 不 信 ， 
我 便 得 到 一 个 去 那 家 银行 供职 的 机 会 。 给 我 提供 这 个 机 会 的 并 非 德 羔 
因 ， 而 是 资深 入 士 弗 雷 德里 殉 - 布 罗 德 先生 ， 我 父 杀 的 一 位 老 朋 友 。 这 
机 会 太 过 族人， 不 容 拒 绝 ， 于 古 我 带 着 平平 的 资质 和 尽 我 所 能 的 满腔 
热忱 ， 转 战 到 布 罗 德 和 德 业 恩 银 行 的 一 个 办 公 巢 旁 。 正 是 因为 这 个 储 
然 的 际遇 ， 我 和 海 利 ' 德 莱恩 才 逐 渐 得 以 建立 深厚 的 感情 ， 我 竺 他 几乎 
如 父 ， 他 却 像 个 长 兄 一 一 你 很 难 把 他 称 作 父亲 ， 融 连 他 目 己 的 孩子 ， 
他 也 是 如 此 对 待 的 。 


我 的 工作 未 必 束 非得 跟 他 扯 上 关系 ， 因 为 他 职务 清 有 内， 在 银行 采 
的 时 间 既 不 长 也 不 固定 。 不 过 他 仿佛 很 喜欢 我 的 样子 ， 很 快 融 过 来 找 
我 ， 让 我 帮忙 处 理 很 多 业务 办 的 年 轻 人 常 肖 能 帮 长 者 效劳 的 事情 。 他 
的 大 难题 便 是 书写 商务 信件 。 他 知道 目 己 想 说 什么 对 用 词 的 准确 性 
也 很 快 孢 有 明确 的 认识 ; 我 还 从 没 见 过 哪个 人 比 他 对 含糊 其 辞 的 资 词 
见 言 还 更 不 耐烦 的 了 ， 美 国 初期 的 文化 已 经 在 用 这 种 东西 败坏 我 们 的 
语言 了 。 他 会 立刻 用 手指 着 这 些 元 长 而 含混 的 词语 ， 史 哮 起 来 : “看 在 
上 上帝 的 份 上 ， 快 把 它 译 成 英语 一 一 ”然而 当 他 不 得 不 去 写 ， 或 者 更 糟 料 
的 是 ， 不 得 不 去 口述 一 封 信 的 时 候 ， 他 那 友好 的 前 额 和 一 双 大 手 便 会 
布 满 计 水 ， 他 会 半 像 是 面 对 目 己 、 半 像 是 面 对 我 地 吐 咕 道 : “我 完 竟 该 
如 何 去 说 :“ 覃 下 那 封 有 待 签字 的 信 昨 日 已 经 收 悉 ， 对 您 提出 的 建议 ， 


我 思索 再 三 ， 发 现 不 能 认同 ' 呢 ? ”__“ 呢 ， 就 那么 说 咽 ，* 我 会 答 
道 ， 但 他 会 摇头 反对 : “我 亲爱 的 朋友 ， 你 跟 我 一 样 粳 糕 啊 。 你 也 不 知 
道 如 何 书 写 体面 的 英语 呢 。* 在 他 心中 ， 口 语 跟 书 面 语 之 间 横 着 一 条 鸿 
沟 。 我 总 也 不 能 帮 他 填 平 这 道 鸿沟 ， 抑 或 让 他 明白 ， 他 随口 说 出 的 英 
语 比 他 经 过 于 辛 万 苦 酝酿 和 打磨 出 来 的 书面 语 还 要 “好 >”， 他 的 书面 语 
无 非 就 是 把 同样 的 意思 转换 成 如 下 言辞 : “上 月 30 号 的 来 画 收 悉 ， 不 得 
不 遗憾 地 告知 于 您 ， 经 过 对 尊 下 的 建议 考虑 再 三 ， 鄙 人 仍 不 能 对 此 表 
示 认 同 ” ”通常 还 会 在 * 此 ” 字 上 疯狂 地 划一 道 线 ， 作 为 * 业 内 行 
话 ，” 然 后 便 为 自己 找 不 到 一 个 约翰 逊 党 ) 式 的 词语 耿耿 于 你 。 


“我 的 问题 在 于 ，” 他 过 去 稼 说 , “我 父母 两 个 都 是 语法 的 严格 恪守 
者 ， 见 到 我 们 哪个 孩子 使 用 低俗 的 言语 ， 总 要 设法 纠正 。”《 他 所 谓 
的 “低俗 ”也 即 是 通俗 或 不 确切 。) 我 们 都 是 靠 阅 读 最 好 的 书籍 长 大 的 
司 各 符 、 华 盛 顿 - 欧 文 ， 那 个 给 《旁观 者 》 供 稿 的 谁谁 来 厦 ， 还 有 
吉本 ， 等 等 等 等 ， 尽 管 我 不 是 个 读书 人 ， 也 无 意 于 此 ， 但 我 却 不 能 起 
记 早 年 的 教育 ， 当 我 看 到 孩子 们 阅读 吉 卜 林 那样 的 报刊 写 手 写 的 东西 
时 ， 真 想 把 他 们 手中 的 垃圾 一 把 村 下 。 廉 价 的 新 闻 报 道 一 一 那 即 是 大 
部 分 现代 书刊 的 内 容 。 请 原谅 ， 杀 爱 的 孩子 ， 我 可 得 说 ， 连 你 都 太 过 
年 轻 ， 不 晓得 英语 该 怎么 写 呢 。” 


德 菜 恩 过 去 一 定 是 个 爱 读书 的 人 一 一 尽管 我 起 初 很 难 相信 一 一 但 
这 可 是 千 真 万 确 。 一 天 晚上 ， 当 我 们 从 一 个 不 期 而 遇 的 晚宴 步行 回 家 
时 ， 他 葛 对 着 天 安 教堂 尖顶 后 方 升 起 的 月 腕 吟 诵 拜 伦 的 那 首 “她 走 在 美 
的 光影 里 ”来 ， 着 实 让 我 吃 了 一 慰 ， 他 还 喜欢 这 样 描 述 马 球 比 赛 中 的 胜 
利 突 缆 :“ 告 诉 你 吧 ， 我 们 像 亚 述 王 一 样 扑 向 他 们 。” 轧 拜 伦 也 绝 非 他 
唯一 的 精神 食粮 。 很 显然 ， 他 也 一 度 能 将 格雷 的 那 首 《 墓 畔 哀 歌 》 亿 
整个 背诵 下 来 ， 一 个 秋 日 之 夜 ， 当 我 们 一 同 站 在 他 乡间 别墅 的 露台 
时 ， 我 曾 听 见 他 喃 喃 目 语 道 : 


“区 范 的 景色 逐渐 从 眼前 消退 ， 


一 片 肃穆 的 寂静 盖 沉 了 尘 窒 ..…...” 时 


尽管 我 对 德 羔 恩 太太 没什么 好 感 ， 但 我 还 古 不 能 相信 和 古 婚 姻 坎 制 
了 德 菜 恩 对 书 的 热忱 。 从 他 那 相 当 有 限 的 引 征 来 看 ， 他 的 读书 生涯 仿 
佛 在 他 初次 遇见 莉 拉 : 格 拉 西 之 前 很 信 便 止步 了 。 我 像 个 地 质 学 家 那 般 
对 他 展开 了 勘探 ， 发 现在 莉 拉 地 质 层 下 面 的 好 几 个 地 技 都 丝 曼 没有 对 
文学 感 兴 趣 的 踪影 ， 于 是 我 得 出 结论 ， 如 同 我 认识 的 其 他 人 人 一样， 他 
的 大 脑 在 一 定年 龄 之 前 也 是 善于 接受 新 事物 的 ， 但 之 后 突然 固 步 目 封 
起 来 ， 好 似 一 个 饱和 的 甲 沉 纲 动物 ， 下 一 个 高 浪 再 也 无 法 将 它 触 及 。 
至 此 我 已 发 现 ， 人 们 都 会 在 某 一 时 刻 停止 成 长 ， 不 管 接 下 来 还 能 再 活 
多 少年 ;我 怀疑 德 菜 恩 大 约 在 19 岁 时 便 不 再 成 长 了 。 那 大 致 与 南北 战 
和 搜 结束 的 时 间 相 吻合 ， 也 与 他 回归 常规 生活 的 时 间 相 吻合 ， 此 后 他 下 
也 未 曾 育 离 过 常规 。 很 显然 ， 那 四 年 将 他 身上 的 每 一 处 裂痕 都 填 得 满 
满 当 当 。 因 为 ， 我 不 认为 他 是 浑然 不 觉 地 经 历 那 些 年 月 的 ， 束 像 某 些 
著名 人 人物， 命运 之 玩偶 ， 从 九 五 至 苯 之 位 被 搜 至 人 生 的 合 厅 ， 却 一 次 
也 未 曾 知道 发 生 了 何事 一 一 因为 坚持 某 种 既定 的 仪式 或 者 夹 珊 着 某 个 
顶 顶 重要 的 化 妆 盒 逃走 ， 便 起 失 了 王位 。 


不 ， 海 利 : 德 亲 恩 感受 到 了 那 场 战争 ， 并 因此 而 变 得 不 同 ， 到 的 有 
多 不 同 ， 我 只 能 在 把 他 与 其 他 “老兵 ” 相 比 较 时 才能 得 知 ， 那 些 曾 经 被 
我 视 为 父亲 最 最 枯燥 的 座 上 客 的 老兵 ， 现 如 今 变 得 乌有 趣味 起 来 。 曾 
几何 时 ， 每 每 听 到 母亲 宣布 斯 科勒 将 军 或 者 德 特 兰 西 少校 要 来 赴 实 ， 
我 总 会 借 机 逃走 ， 无 一 例外 。 现 在 ， 每 每 知道 他 们 要 来 ， 我 的 主要 目 
标 便 是 劝说 母亲 邀请 德 菜 恩 。 


“但 是 他 可 年 轻 多 了 一 一 他 只 喜欢 与 号 手 矫 健 的 年 输 人 为 伍 。 与 老 
绅士 们 一 道 被 小 ， 他 可 不 会 感到 采 幸 呐 。” 母 亲 会 面 露 淡淡 的 微笑 ， 补 
充 说 道 : “如 果 说 海 利 有 什么 缺点 的 话 ， 那 就 是 他 总 布 望 别人 把 他 往 小 
里 看 一 一 是 因 为 他 妻子 吧 ， 我 想 。” 


然而 ， 有 一 次 ， 她 当真 邀请 了 他 ， 他 也 接受 了 ; 为 了 解决 不 得 不 
邀请 德 菜 恩 太太 这 个 难题 〈 她 毫 无 疑问 会 感到 无 聊 的 ) ， 我 们 一 并 连 
斯 科勒 太太 和 拉 斯 科 特 太太 也 不 邀请 ， 将 之 变 成 老式 的 “男人 晚宴 ”， 
享用 灰 背 鸭 和 一 砚 潘 趣 酒 ， 母 杀生 唯一 在 场 的 女性 一 一 迄今 为 止 ， 那 
还 十 我 父 茶 最 最 喜欢 的 一 种 晚 妥 呢 。 


记得 在 那 次 晚 吉 上 ， 我 是 多 么 用 心地 去 研究 他 们 之 间 的 差别 啊 ， 
还 千方百计 想 分 辨 出 斯 科勒 将 军 、 老 德 特 兰 西 和 德 莱恩 之 间 的 相似 之 
处 呢 。 战 争 往事 ”发 生 在 布尔 溪 和 安德森 维尔 时 ) 的 一 些 轶 事 ， 林 
肯 、 西 华 德 周 和 麦克 莱 伦 久 的 事迹 等 等 ， 常 常 被 德 特 兰 西 少校 挂 在 
噶 边 ， 尤 其 是 开 喝 潘 趣 酒 之 后 。“ 当 一 个 人 参加 过 那 场 战 争 ，” 这 几乎 
是 他 每 次 讲话 的 开场 白 ， 从 评论 上 个 星期 天 的 布道 到 称赞 美味 的 烤 灰 
背 鸭 ， 无 不 如 是 。 斯 科勒 将 军 则 不 然 。 没 人 确切 知道 他 究竟 是 何以 被 
捧 上 将 军 的 宝座 的 ， 但 他 从 不 谈 及 此 事 ， 因 此 得 以 不 言 而 喻 地 宣告 了 
自己 的 权利 。 他 是 个 身材 高 挑 、 沉 默 寡言 的 老 绅士 ， 一 头 帅气 的 浓密 
白 发 ， 一 双 半 开 半 阔 的 蓝 眼 睛 透 过 布 满 煞 纹 的 眼 瞪 放射 着 光芒 ， 那 副 
挺拔 的 身 板 也 让 人 颇 为 难忘 。 他 举止 完美 极 了 ”如 此 之 完美 ， 以 至 
于 全 然 取代 了 语言 ， 人 们 事后 会 说 ， 他 只 消 点 头 、 微 笑 、 站 起 身 、 再 
坐 下 ， 就 足以 让 人 愉悦 了 ， 这 些 复 杂 的 技巧 他 掌握 得 有 多 游 思 有 余 
啊 。 据 说 他 擅 于 识别 马匹 和 马 德 拉 酒 ， 但 他 一 来 从 不 骑马 ， 二 来 听 说 
他 在 欧文 广场 的 那个 阴森 的 老 房 子 里 宴请 时 ， 给 一 些 稀 客 喝 的 可 都 是 
相当 普通 的 红酒 呢 。 


他 和 德 特 兰 西 少校 有 一 个 共同 的 特点 一 老 纽约 人 的 过 分 谨慎 。 
对 于 任何 有 可 能 打 乱 他 们 的 习惯 ， 影 啊 他 们 的 舒适 生活 ， 或 者 把 某 种 
他 们 不 熟悉 的 责任 不管 是 公民 的 还 是 社会 的 ) 加 之 于 他 们 身上 的 举 
动 ， 他 们 都 会 本 能 地 不 信任 ;尽管 在 其 他 事情 上 反应 迟钝 ， 然 而 每 当 
哪个 看 似 无 害 的 谈话 可 能 会 诱 合 他们 去 “在 一 个 文件 上 签名 ”， 去 支持 
哪怕 是 最 最 瘟 和 的 市 政 改革 ， 或 者 去 立 叔 为 一 个 全 新 的 事业 (无 论 有 
多 微不足道 ) 提供 一 些 支 持 时 ， 他 们 可 都 会 异常 灵敏 地 觉察 出 来 。 


根据 他 们 的 理念 ， 绅 士 们 大 可 为 慈善 组 织 协会 、 富 豪 舞 会 榜 电 、 
儿童 救助 会 和 本 教区 的 慈善 事业 各 尽 所 能 ， 出 资 捐 助 。 此 外 种 种 丝带 
有 一 股 < 政 治 ” 的 味道 ， 什 么 宗教 复兴 运动 集会 啦 ， 地 位 卑微 者 使 钱 会 
选 的 企图 啦 ， 即 便 是 近来 成 立 的 爱护 动物 协会 也 似乎 不 免 令 他 们 生 
疑 ， 他 们 认为 某 些 神职 人 员 为 之 出 名 赞助 显得 太 过 和 鲁莽。“ 然 而 ，” 正 
如 德 特 兰 西 少校 所 说 ，*“ 在 这 样 一 个 闹 决 滨 的 时 代 ， 人 们 为 了 吸引 眼球 
什么 事 做 不 出 来 呢 。” 他 们 同 声 叹息 自己 青年 时 代 的 * 老 纽约 "已 经 没 了 
踪影 ， 那 个 鲁 比 尼 (起 和 珍妮 - 林 德 局 歌唱 过 、 萨 克 雷 先生 演讲 过 的 排 
外 和 难以 渗透 的 纽约 ， 那 个 因为 拒绝 接待 查尔斯 狄更斯 而 被 他 在 复仇 
心 的 驱使 下 狠 狠 嘲弄 一 番 的 纽约 。 


然而 德 特 兰 西 少校 和 斯 科勒 将 军 从 头 至 尾 参与 过 那 场 战争 ， 历 经 
过 难以 名 状 的 恐惧 和 痛 杏 ， 息 受过 各 种 各 样 的 艰难 险阻 ， 遭 受过 极度 
的 冷 热 、 饥 夏 、 疾 病 和 伤 痛 ; 那 一 切 全 都 成 为 过 往 ， 就 好 比 一 次 消化 
不 民 ， 睡 一 觉 便 恢复 如 初 ， 之 后 他 们 完全 成 了 普通 和信， 快乐 地 生活 
着 。 


拉 斯 科 特 上 校 亦 是 如 此 ， 不 过 略 有 不 同 ， 尽 管 他 并 非 生 于 这 个 图 
子 ， 但 早已 被 这 个 圈子 接纳 ， 部 分 由 于 他 十 个 战友 ， 部 分 由 于 他 要 了 
海 利家 族 的 女子 为 麦 。 我 现在 依然 能 见 到 拉 斯 科 竺 上 校 : 一 个 衣冠 楚 
楚 、 非 常 是 气 的 小 个 男人 ， 他 这 两 方面 的 特征 都 过 于 鲜明 ， 拥 有 一 类 
光泽 亮丽 的 卷发 (莫非 是 假发 * ) ， 还 在 那 太 过 精细 的 矿 纱 布 上 喷 了 
太 多 古龙 香水 。 他 青年 时 代 加 入 过 纽约 的 民兵 组 织 ， 后 被 编 入 伟大 的 
第 七 队伍 ; 目 此 以 后 ， 第 七 队伍 便 成 了 他 生命 的 源头 和 核心 ， 与 大 学 
晚宴 在 一 些 八 旬 老 人 心中 的 地 位 别 无 二 致 。 


拉 斯 科 特 上 校 专门 致力 于 英雄 救 美 。 于 他 而 言 ， 南 北 战 争 就 古 “ 监 
装 与 灰 装 "十 ) ， 就 是 营救 可 爱 的 南方 姑娘 ， 就 是 星条旗 的 轶 事 ， 还 有 
忠 古 携 市 至 天 重要 的 情报 穿越 歼 人 的 防线 。 对 很 多 人 来 说 如 此 单调 乏 
味 、 姜 谅 悲惨 的 四 年 ， 他 却 好 像 总 是 艳遇 不 断 ; 潘 趣 酒 〈 那 给 我 们 年 


轻 人 带 来 无 穷 乐趣 ， 我 们 乐得 诱 他 打开 话 早 ) 总 能 勾 起 他 数 不 清 的 回 
忆 ， 关 于 他 如 何 通过 迅速 、 共 人 敬 然 而 却 又 是 上 暗示 的 行为 ， 在 某 个 高 做 
的 南方 姑娘 的 心房 刻下 他 永 不 磨灭 的 身影 ， 同 时 还 能 发 现 杰克 垃 游 
击 队 的 潜伏 地 ， 或 者 何 处 是 适宜 过 河 的 地 方 。 


海 利 : 德 业 恩 束 坐 在 那里 ， 比 其 他 几 个 老兵 年 轻 很 多 ， 然 而 这 种 时 
候 却 显得 比 他 们 年 长 很 多 ， 于 是 我 心 下 思 导 道 : “如 果 说 他 在 19 儿 时 便 
不 再 成 长 的 话 ， 那 他 们 还 是 寝 宰 中 的 肆 儿 呢 ! ”不 过 他 只 是 在 道德 层面 
成 长 层 了 ， 智 力 上 他 们 可 谓 旗 发 相当 。 当 大 家 在 谈论 汪 雷 郊 上 演 的 新 
剧 ， 抑 或 是 我 母亲 试探 性 地 提起 《罗伯特 . 埃 尔 斯 梅 尔 》( 思 的 作者 的 新 
作 时 〈 母 亲 认 为 ， 女 主人 要 是 出 现在 男人 晚 实 上 ， 就 应 该 把 谈话 维持 
在 最 高 水 平 ) ， 德 菜 恩 的 言辞 跟 他 同伴 的 一 样 没 有 深意 一 一 几乎 可 以 
肯定 ， 他 没 读 过 这 部 小 说 。 


只 消 提 起 任何 一 个 社会 问题 ， 任 何 一 个 关于 俱乐部 管理 、 慈 普 事 
业 或 者 “绅士 "与 社区 的 关系 ， 他 就 突然 凸显 出 来 ， 与 其 说 他 是 反对 ， 
不 如 说 他 十 许 然 。 


他 会 坐 在 那里 听 着 ， 抚 摸 我 妹妹 的 长 斯 凯 狗 〈 那 狗 不 顾 所 有 的 规 
和 矩 ， 在 吃 甜点 时 跳 到 他 的 膝 上 去 了 ) ， 那 张 胖 脸 上 一 副 沉 重 而 又 心 不 
在 赵 的 表情 ; 正当 我 母亲 (我 心里 知道 ) 在 想 他 感到 有 多 无 聊 的 时 
候 ， 他 束 会 纪 开 那个 招牌 式 大 笑容 ， 照 亮 他 脸 上 的 酒 视 ， 他 还 会 极其 
不 自信 〈 以 示 对 长 者 的 尊重 ) 然而 又 固守 已 见地 说 道 :“ 要 知道 ， 完 竟 
征 谁 踏 出 的 第 一 步 又 有 什么 要 紧 ? 关键 是 要 把 事情 做 成 啊 。” 


大 致 情形 一 癌 如 此 。 对 其 他 所 有 人 来 说 ， 包 括 我 父亲 ， 在 包括 教 
区 主教 会 议 到 富 寡 舞会 榜 等 一 切 事务 上 的 举足轻重 之 处 ， 却 仿佛 正 是 
德 莱恩 不 去 在 意 的 地 方 ， 委 员 会 的 组 成 成 员 或 者 运动 领导 者 的 身份 问 
题 。 对 德 莱 恩 来 说 ， 只 有 运动 本 映 才 是 重要 的 ， 如 采 此 事 值 得 去 做 的 
话 ， 他 用 那 种 缓慢 、 慷 懒 的 方式 说 道 ， 那 整 设法 去 做 好 了 ， 即 便 支 持 


者 是 卫 理 公会 派 教徒 或 公理 宗 信徒 ， 或 者 信奉 日 中 一 食 旬 的 信徒 都 
没什么 要 紧 


“即便 他 们 是 新 新 监狱 的 罪犯 ， 我 也 不 在 乎 ，” 他 声称， 一 只 手 还 
情 懒 地 抚摸 着 斯 凯 狗 的 脖子 ， 正 如 我 之 前 看 到 他 抚摸 伯 恩 那 惊吓 的 小 
马 驹 一 般 。 


“抑或 是 布 卢 明代 尔 疯人院 的 疯子 这 些 * 宗 教改 良 者 “通常 是 疯 
子 ，" 我 父亲 补充 道 ， 他 那 副 宽 容 的 微笑 缓和 了 话 中 的 语气 。 


“ 呢 ， 哦 ，” 德 菜 恩 喃 喃 目 语 ， 注 意 力 开始 汉 散 , “我 敢 说 ， 我 们 本 
喘 惑 够 富足 的 了 。 


“尤其 是 ，” 德 特 兰 西 少校 奖 皮 地 吸 吸 异 子 ， 补 充 说 道 ，“ 潘 趣 酒 束 
要 上 来 了 我 起 


潘 趣 酒 一 语 倒 是 提醒 了 和 母 杀 。 她 市 着 羞答答 的 笑容 站 起 喘 来 ， 男 
十 们 则 齐 身 起 立 ， 抗 议 她 离 席 而 去 ， 磊 具 骑 士 风 度 。 


“ 抛 下 我 们 ， 回 到 埃 尔 斯 梅 尔 映 边 去 了 一 一 我 们 会 嫉妒 那 位 绅士 
的 ! ” 拉 斯 科 特 上 校 喷 吧 道 ， 殷 勤 地 率先 神 到 门 边 ;他 开门 的 当 儿 ， 我 
父亲 脸 上 再 次 露出 那 种 宽容 的 微 突 ， 说 道 :“ 啊 ， 我 的 妻子 一 一 她 可 读 
了 不 少 书 呢 。” 然 后 潘 趣 酒 便 被 端 上 席 来 。 
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1. 杰 米 是 詹姆斯 的 昵称 。 (译注 ) 

2. 了 萨 姆 特 堡 (Fort Sumter) :1861 年 4 月 12 日 ， 萨 姆 特 堡 遭 到 南 军 炮 黎 ， 随 后 美国 总 统 

亚伯拉罕 -林肯 对 南方 宣战 ， 南 北 战争 爆发 。 (译注 ) 

3. 塞 绢 尔 :约翰 还 (Samuel Johnson, 1709- 1784) ， 通 常 也 被 称 为 约翰 逊 博 士 ，18 世 纪 
英国 著名 的 辞典 编 自家， 撰写 了 第 一 部 《英语 辞典 》。 (译注 ) 

4. 这 人 句 是 对 拜 伦 的 《 西 拿 基 立 的 覆亡 》 (“The Destruction of Sennacherib”) 中 第 一 句 
的 模仿 。 原 诗 这 一 句 为 ， 亚 述 王 像 饿 狼 一样 扑 问 羊 群 (The Assyrian came down like the 
wolf on the fold) 。 (译注 


5. 指 的 是 18 世 纪 英 国 诗 人 托马斯 .格雷 (Thomas Gray 1716 -1771) 的 那 首 脸 炙 人 口 的 
《 墓 畔 哀 歌 》。 (译注 ) 


6. 这 里 采用 的 卞 之 琳 先 生 的 译文 。 (译注 ) 


7. ”安德森 维尔 监狱 (Andersonville) ， 位 于 美国 佐治 亚 州 中 部 城镇 ,是 美国 南北 战争 期 
间 南 方 邦 联军 队 的 战俘 营 。 (译注 ) 


8. 全 名 为 威廉 - 享 利 : 西 华 德 (William Henry Seward) ，1861 年 在 亚伯拉罕 -林肯 出 任 美 
国 总 统 期 间 任 国务 卿 ，1865 年 与 林肯 同日 遇刺 ， 但 受伤 未 死 。 (译注 ) 
9. 全 名 为 乔治 : 布 林 顿 .麦克 莱 伦 (George Brinton McClellan) ， 军 事 家 ，1861 年 11 月 

任 联邦 军 总 司令 。 (译注 ) 


10. 富豪 舞会 榜 是 美国 的 四 百 家 富 豪 家 族 榜 (The Four Hundred) 的 前 身 。 (译注 ) 


11. 鲁 比 尼 (Giovanni Battista Rubini，1794-1854)， 意 大 利 著名 男 高 音 。 (译注 ) 
12. 珍妮 . 林 德 〈Jenny Lind，1820 一 1887) ， 瑞 典 著 名 女 高 音 ， 有 “瑞典 夜 葛 ” 之 称 。 
(译注 ) 


13. 在 美国 南北 战争 中 ， 北 方 联邦 军统 一 身 穿 蓝 色 军装 ， 南 方 邦联 军 原则 上 是 穿 灰 色 军 
装 。 (译注 ) 


14. 托马斯 .乔纳森 .杰克 示 (Thomas Jonathan Jackson，1824-1863) ， 美 国 南北 战争 期 
间 著 名 的 南 军 将 领 (译注 ) 


15. 作者 是 华 尔 德 夫人 (Mrs. Humphry Ward，1851 一 1920) ， 英 国 女 小 说 家 ，《 罗 人 
特 - 埃 尔 斯 梅 尔 》 是 其 最 著名 的 小 说 。 (译注 


16. ”此 处 影射 的 也 许 是 佛教 徒 ， 佛 教主 张 过 午 不 食 ， 一 天 只 吃 中 午 一 顿 。 (译注 


ea 


第 四 章 
“你 会 承认 ，" 德 莱恩 太太 挑战 我 说 ，“ 海 利 是 完美 的 。” 


可 别 以 为 你 已 经 了 解 了 德 业 恩 太太 ， 比 德 业 恩 或 者 我 还 要 了 解 。 
运 今 为 止 ， 我 才 只 同 你 展示 了 她 的 一 个 方面 ， 或 姓 守 说 是 一 个 阶段 ; 
在 那 期 间 ， 由 于 某 种 显而易见 的 原因 ， 海 利 便 成 了 绊脚石 或 负担 。 但 
古 在 她 红 查 出 墙 的 间 葡 期 ， 总 得 有 个 人 去 占据 她 心头 空荡荡 的 宝座 ， 
这 时 ， 她 丈夫 总 是 会 被 重 扶 旧 位 ; 那 种 时 候 ， 他 和 孩子 们 便 是 她 的 首 
要 话题 。 如 采 你 是 在 那 时 与 她 初次 相遇 ， 你 会 认为 她 是 质 妻 民 母 ， 其 
至 还 会 在 暗 目 思 导 海 利 是 否 有 一 天 可 以 目 由 文 配 时 间 呢 ; 如 果 你 猜 他 
鲜 有 那样 的 机 会 ， 也 不 会 错 到 哪里 去 。 


只 是 这 些 间 葡 期 相隔 其 远 ， 持 续 时 间 通 常 也 短 ， 其 他 时 候 ， 当 他 
妻子 在 别处 忙活 时 ， 十 德 莱恩 像 大 哥哥 一 样 照顾 他 那 几 个 大 点 的 儿子 
和 他 们 的 小 妹妹 。 有 了 时， 在 那 种 时 候 一 一 当 德 菜 恩 太太 在 国外 或 纽 波 
等 时 一 一 德 莱恩 也 会 市 我 去 他 新 祥 西 山区 的 宁静 老 房 里 采 上 一 周 ， 那 
里 满 是 海 利 和 德 菜 恩 两 个 家 族 的 肖像 ， 和 举重 的 红木 家 具 ， 黄 衣 和 草包 袋 
和 庆 音 宴 合 发 出 的 味道 一 一 皮 就 、 皮 手套 、 皮 箱 ， 一 切 马 术 爱 好 者 家 
中 壁橱 和 走廊 里 会 散发 的 香味 。 


他 妻子 在 家 时 ， 他 仿佛 从 不 留意 那些 家 族 肖像 或 古董 家 具 。 莉 拉 
用 一 种 民主 的 方式 对 先祖 一 概 采 取 茂 视 态 度 ， 把 目 己 那 不 尽 人 意 的 出 
身 轻而易举 地 应 付 过 去 。“ 单 调和 之 味 的 活 人 我 认识 得 已 经 够 多 了 ， 无 需 
再 去 铭记 那些 死人 的 名 姓 ，” 当 我 有 一 天 问 她 挂 在 书房 墙 上 的 那个 神情 
产 肃 、 披 着 胸 甲 、 罕 着 黄 庆 军 衣 的 老 先 祖 的 名 字 时 ， 她 这 样 说 道 ; 惯 
用 人 花言巧语 博取 红 闫 欢心 的 德 业 恩 欢 快 地 对 孩子 们 及 及 眼睛 ,念佛 要 


说 :“ 那 才 是 你 们 要 铭记 的 美国 精神 ， 我 的 宝贝 们 ! 那 才 是 我 们 都 该 有 
的 感觉 呢 。” 


然而 ， 他 或 许 发 觉 了 我 眼中 有 些许 恼怒 之 情 ， 因 为 是 夜 ， 在 莉 拉 
打 着 呵 欠 上 床 睡觉 过 后 ， 我 们 坐 在 壁炉 边 时 ， 他 拾 尖 看 着 那 幅 披甲 肖 
像 ， 说 道 : “ 那 是 老 德 添 德 海 利 一 一 人 小 哈里 : 范 勋 茵 那 帮 人 的 朋友 。 我 
还 有 一 些 奇 怪 的 信 呢 ， 也 不 知 放 哪 里 了 .…… 不 过 者 拉 是 对 的 ， 你 要 知 
道 ，” 他 号 诚 地 补充 道 。 


“说 她 对 此 不 感 兴趣 是 对 的 ? ” 


“说 那 上 古老 的 往 苷 全 都 浙 去 了 ， 是 对 的 。 它 的 确 挝 去 了。 对 现在 来 
说 至 无 用 处 。 那 也 是 华盛顿 的 那个 怪 家 伙 过 去 一 直 跟 我 说 的 ,2” 


“什么 华盛顿 的 怪 家 伙 ? 


“ 呢 ， 就 是 那个 高 大 的 粗 汉 子 ， 我 住院 时 .布尔 前 战役 之 后 .……… 
他 对 我 可 好 了 。” 


我 猛 地 坐 直 喘 子 。 这 十 德 羔 恩 第 一 次 提 及 他 在 战 时 的 情况 。 我 还 
以 为 抓 住 线索 了 呢 ， 然 而 却 没 有 。 


“你 是 在 华盛顿 住院 吗 ? ” 


“对 ;， 住 了 很 长 时 间 。 那 时 候 人 们 还 不 太 知道 要 给 伤口 消毒 呢 .…… 
不 过 莉 拉 ，?” 他 微笑 着 ， 偶 强 地 继续 说 道 , “和 莉 拉 是 完全 正确 的 ， 你 知 
道 。 现 在 古 一 个 更 好 的 世界 。 想 想 从 那 以 后 ， 在 缓解 痛 匣 方面 人 们 取 
得 了 多 少 进步 啊 ! ”说 到 “ 痛 百 ”一 词 时 ， 他 前 额 的 竖 纹 加 深 了 ， 束 好 像 
真 地 感觉 到 了 旧时 的 伤 痛 一 般 。“ 呢 ， 我 完全 跟 她 一 样 ， 相 信 世 界 是 在 
进步 一 一 我 相信 我 们 正在 创造 一 个 更 好 的 未 来 。 如 果 我 们 不 是 .……” 他 
符 符 宽大 的 肩膀 ， 懒 洋 详 地 伸手 去 取 和 旁边 的 托 强 ， 为 我 调制 了 一 杯 威 
十 及 苏打。 


“但 是 那 场 战 争 


“是 的 。” 他 看 看 手表 。“ 但 我 现在 要 上 床 睡 党 了。 我 答应 孩子 们 ， 
明天 一 早 赶 在 上 课 之 前 ， 要 市 他 们 慢跑 ， 我 得 睡 够 七 八 个 小 时 才 有 好 
精神 。 我 越发 老 哮 ， 你 知道 。 上 楼 时 别 志 了 爆 灯 啊 。>” 


不 ; 他 不 愿意 谈 起 那 场 战争 。 


忠 在 此 后 不 久 ， 德 莱恩 太太 求 诸 于 我 ， 让 我 证 明海 利 完 美 不 完 
美 。 她 刚 从 上 一 次 的 出 游 归来 一 一 烦躁 不 安 地 在 纽 波 特 未 了 六 周 
看 上 去 相当 痛 藻 忧郁 ， 形 容 愉 怪 。 生 平 第 一 次 ， 我 在 她 的 嘴角 上 看 到 
了 中 年 人 的 那 种 与 挥 牙 没有 半点 关系 的 肌肉 松弛 。“ 不 消 几 年 ， 她 看 上 
去 就 普通 无 比 ! ”我 不 其 厚道 地 想 。 


“完美 “完美 ，" 她 坚持 说 ， 而 后 翡 翡 切切 地 叹 道 : “然而 ， 
我 冷 冷 地 附和 着 :“ 然 而 什么 ?” 


“譬如 对 孩子 们 吧 。 他 对 他 们 来 说 殉 是 一 切 。 他 把 我 同 我 目 己 的 和 孩 
子 隔离 开 来 。? 她 半 是 开玩笑 ， 半 是 吗 咽 地 说 。 


突然 ， 她 透 过 耳 毛 偷偷 蚌 了 我 一 眼 ， 补 充 说 道 :“ 有 时 候 ， 他 是 如 
此 冷酷 无 情 。” 


你 在 布尔 溪 受 伤 了 ? ” 


™ 


“ 德 莱恩 ? ， 


“ 呢 ， 我 知道 你 不 会 相信 。 但 是 在 处 理 公 务 时 一 一 你 从 来 丈 没 发 沉 
吗 ? 是 你 不 愿 承认 吧 ， 我 想 。 但 有 些 时 候 ， 你 就 是 打动 不 了 他 。” 当 时 
我 们 在 书房 ， 她 拾 眼 看 看 那 位 披甲 祖先 。“ 他 措 上 去 就 跟 那 东西 一 般 坚 
硬 。” 她 指 着 凸 起 的 钢 面 。 


“不 是 我 了 解 的 德 业 因 ，” 我 吴 吴 目 语 ， 为 她 这 样 推 心 置 腹 感 到 尴 


“ 啊 ， 你 以 为 你 了 解 他 吗 ? "她 半 是 嘲讽 地 说 ; 接着 ， 加 重 语气 说 
道 : “我 总 说 他 是 个 完美 的 父亲 -他 也 让 孩子 们 这 么 想 。 然 而 > 


他 走 了 进来 ， 她 对 他 投 以 淡淡 的 一 和 关 ， 味 然而 去 ， 喊 她 的 孩子 
人 ie 


我 心 下 思 导 道 : “她 在 变 老 ， 纽 波 特 发 生 的 某 些 事情 让 她 意识 到 了 
局 从 的 机 


德 羔 恩 看 上 去 跟 她 一 样 心事 重重 ;但 整个 晚上 都 一 言 不 发 ， 直 至 
她 离开 我 们 。 而 后 他 突然 转向 我 。 


“ 听 厦 ， 你 是 我 们 的 好 朋友 。 我 有 个 非常 严 手 的 问题 ， 你 能 帮忙 出 
出 主意 吗 ? ” 


这 一 


“我 ， 阁 下 ? ”我 对 “我 们 的 ”这 个 称谓 感到 意外 ， 也 为 一 个 长 者 如 
此 邓 重 其 事 地 征求 我 的 意见 感到 受 宠 耕 惊 。 


他 无 力 地 做 了 个 购 脸 。“ 哦 ， 不 要 叫 我 ‘图 下 ”; 不 要 在 这 次 谈话 中 
这 么 叫 。” 他 集 下 来 ， 后 又 补充 说 道 :“ 你 是 在 想 我 们 的 年 龄 差异 吧 。 
呢 ， 那 正 是 我 征求 你 意见 的 原因 。 我 想 听 听 某 个 还 没有 因为 岁月 的 打 
磨 而 变 得 固守 陈规 的 人 的 意见 一 一 因为 我 的 大 部 分 同龄 人 已 经 如 此 
了 。 事 实 上 ， 我 试图 让 我 妻子 明日 ， 我 们 不 得 不 把 她 父 杀 接 过 来 ， 和 
我 们 同 住 。” 


我 惊 得 嘴巴 大 张 ， 那 表情 一 定 太 为 显著 ， 足 以 穿 透 他 脸 上 的 阴 
云 ， 因 为 他 轻 轻 笑 了 起 来 。“ 呢 ， 是 的 一 ” 


我 坐 在 那里 目 瞪 口 采 。 全 纽约 都 知道 ， 德 莱恩 对 他 那个 圆滑 世故 
的 理 父 持 何 等 看 法 。 他 不 顾 莉 拉 的 出 身 迎 要 了 她 ; 但 比尔 -格拉 西 在 一 
开始 束 被 明日 告知 ， 德 莱恩 的 屋 榴 下 是 不 会 接纳 他 的 。 由 于 定期 至 有 
一 笔 可 观 的 津贴 ， 这 个 老 绅 士 受 到 了 安抚 ， 常 第 泥 泪 涟 涟 地 跟 熟 人 
讲 ， 他 个 人 并 不 怪罪 女 婚 。“ 我 们 趣味 不 同 ， 如 此 而 已 。 海 利 本 质 上 不 
征 坏 人 ; 我 可 以 同 你 们 保证 他 不 是 。” 那 些 熟 人 ， 被 他 如 此 冤 宏 大量 深 
深 打 动 ， 会 哟 着 用 海 利 给 的 上 一 笔 津 贴 闫 来 的 香槟 为 海 利 祝福 。 


因为 我 依然 保持 沉默 ， 德 莱恩 开始 解释 起 来 。“ 你 瞪 ， 总 得 有 人 去 
照顾 他 吧 一 一 全 我 们 其 谁 呢 2? ” 


“但 是 一 一 ”我 结 结巴 巴 。 


“你 要 说 他 一 直 都 需要 照顾 ? 噢 ， 我 已 经 况 尽 全 力 了 ; 殊 付 把 他 接 
来 了 。 很 长 一 段 时 间 以 来 ， 那 似乎 不 太 可 能 ; 我 相当 认同 莉 拉 的 观点 
一 一 ” 《如 此 说 来 ， 竟 是 莉 拉 把 自己 的 父亲 拒 之 门 外 的 ! ) “但 是 现 
在 ，” 德 莱恩 接着 说 道 , “情形 不 同 了 。 可 怜 的 老家 伙 日 趋 聂 老 : 上 一 
年 衰老 的 速度 极 快 。 某 个 女 吸 血 鬼 掌控 了 他 ， 还 威胁 说 要 重 提 跑 马场 
的 什么 陈 年 烂 谷 子 的 破 事 ， 我 也 不 知 是 何事 。 有 要 是 我 们 不 收留 他 ， 他 
忠 死 是 了 。 这 是 他 最 后 的 机 会 一 一 他 感觉 是 这 样 。 他 害怕 ， 想 要 过 

我 依旧 议 玖 不 语 ， 德 莱恩 继 续 说 道 : “我 觉得 ， 你 是 在 想 ， 那 又 有 


何 用 ? 为 何不 让 他 目 生 目 灭 呢 ? 给 他 一 笔 可 观 的 津贴 ， 当 然 * 噢 ， 我 
也 说 不 清 .……. 我 没 法 告诉 你 .……. 我 只 是 感觉 绝对 不 能 .………” 


“ 德 莱恩 太太 怎么 想 呢 ? ” 
“ 呢 ， 我 明日 她 的 意思 。 孩 子 们 正在 长 大 成 人 ;他 们 几乎 不 认识 外 


祖父 。 把 他 留 在 家 里 跟 留 一 个 戴 着 帽子 在 壁炉 边 编织 的 和 调 老 太太 可 
不 是 一 回 事 。 他 占 空 间 ， 格 拉 西 的 确 占 空间 ， 那 会 令 人 不 快 。 她 觉得 


应 该 首先 为 孩子 们 考虑 。 然 而 我 却 不 认同 。 这 个 世界 丑陋 至 极 ， 和 凭 什 
么 有 人 在 成 长 过 程 中 非得 把 它 想 成 一 座 人 花园 呢 ? 殊 当 是 让 他 们 历练 历 
练 好 了 .…… 还 有 ”一 一 他 和 欲 言 又 止 ， 仿 佛 很 古人 座 一 一 “ 呢 ， 你 是 知道 她 
的 ; 她 喜爱 社区。 为 何不 呢 ? 她 吏 是 为 社区 而 生 的 嘛 。 当 然 ， 这 事 会 
把 我 们 与 社交 界 隔 离 ， 使 我 们 无 法 竖 请 宾客 。 她 不 喜欢 那样 ， 尽 管 她 
不 承认 那 与 她 反对 此 事 有 任何 关系 。” 


如 此 说 来 ， 他 是 在 评判 那个 他 依然 爱 冶 的 妻子 啊 ! 我 开始 明白 他 
为 何 会 有 那样 的 大 脑袋 ， 为 何 会 有 那样 大 幅度 和 安详 的 动作 了 。 的 确 
有 某 种 内 议 一 一 


“ 德 沫 恩 太 太 有 何 别 样 妙计 吗 ? ” 


他 脸红 了 。“ 呢 ， 给 更 多 钱 吧 。 我 有 时 会 想 ，* 他 和 僵 托 出 ， 几 笠 
是 在 低 声 耳语 ,“ 她 认为 我 建议 把 他 接 来 ， 是 因为 我 不 想 给 更 多 钱 。 她 
不 会 明白 ， 你 知道 ， 给 更 多 钱 只 会 加 速 事态 恶化 。 


我 也 脸红 了 ， 为 自己 的 想法 而 脸红 。 或 许可 以 说 ， 难 道 她 不 明日 
吗 ? 难道 不 是 她 的 窒 镶 在 让 她 固执 已 见 吗 ? 如 末 她 的 父亲 注定 要 过 挥 
死 掉 ， 为 何 还 要 延缓 那 一 过 程 呢 ? 现在 ， 我 不 确定 德 莱恩 是 不 是 也 有 
此 怀疑 ， 也 不 确定 他 是 不 是 在 姑 恩 。 显 然 他 什么 都 能 好 忌 。 


“你 绝 不 会 冻结 在 陈规 之 中 ，” 我 面 之 微笑， 斗 胆 说 道 。 


“或 许 不 会 冻结 其 中 ;但 是 会 深 陷 下 去 。 我 已 经 如 此 了 。 拉 我 一 把 
吧 ， 拜 托 ! ”他 对 我 回 之 一 笑 。 

当时 我 还 处 在 路 足 满 志 的 年 纪 ， 离 开 一 定 距离 ， 我 无 疑 会 高 谈 阔 
论 一 番 。 然 而 如 此 之 近 的 距离 ， 面 对 那 双 忧 念 的 眼神 ， 我 为 目 己 的 少 
不 更 事 深 感 目 黄 。 


“你 不 愿意 告诉 我 你 的 想法 吗 ? ”他 几乎 有 点 责备 地 说 道 。 


“ 呢 ， 不 是 的 ..….. 我 试图 那样 做 。 但 那 是 如 此 一 一 如 此 福音 
派 ，” 我 说 一 一 因为 我 们 当中 某 些 人 已 经 开始 阅读 俄国 人 的 作品 了 。 


“是 吗 ? 那 也 很 好 舌 呢 。 因 为 我 有 一 个 观点 ， 那 连同 其 他 事情 ， 都 
征 从 一 个 老 异 教徒 那里 学 来 的 ， 驶 是 我 跟 你 讲 过 的 那个 家 伙 ， 我 在 华 
盛 顿 的 时 候 他 党 第 过 来 ， 跟 我 一 聊 束 是 几 个 小 时 。>” 


我 的 兴趣 再 次 被 唤起 。*“ 华 盛 顿 的 那个 家 伙 一 一 他 是 异 教徒 吗 ? ” 


“ 噢 ， 他 不 去 教 笃 。” 德 菜 恩 是 去 教 特 的 ， 定 期 读 着 孩子 们 去 ， 通 
党 那个 时 候 莉 拉 则 因为 前 一 晚 熬夜 打牌 在 家 补 党 ， 他 还 忌 会 把 洪 腕 的 
男 中 音 降 下 半 个 调 ， 加 入 赞美 诗 的 演唱 。 


他 似乎 猜 到 我 发 现 他 的 回答 不 够 充分 ， 于 十 无 助 地 补充 道 : “你 知 
道 我 不 是 什么 学 者 : 我 不 知道 你 会 怎么 称呼 他 。? 他 降低 声音 ， 补 充 
说 :“ 我 不 认为 他 信奉 我 们 的 上 第。 然而 他 却 教 会 我 基督 教 的 苞 翡 。” 


“他 定 是 个 不 同 凡 啊 的 人 物 ， 能 给 你 留 下 这 种 印象 。 他 叫 什么 名 字 
呢 ? ” 


“真是 遗憾 ! 我 一 定 听 说 过 ， 可 当时 我 大 部 分 时 间 都 烧 得 云 里 筋 
里 ， 不 记得 了 。 也 不 记得 他 后 来 怎样 了 。 有 一 天 ， 他 没有 出 现 一 一 我 
只 能 想起 这 些 。 此 后 不 久 我 便 离开 了 ， 几 年 都 没 想起 他 来 。 后 来 ， 当 
有 一 天 我 不 得 不 独 目 去 处 理 某 件 事 情 的 时 候 ， 天 哪 ， 他 又 出 现 了 ， 千 
诉 我 那 件 事 的 和 是非 曲直 ! 真是 怪 哉 一 一 他 惑 是 那样 隔 了 很 久 才 出 现 一 
次 ; 在 我 人 生 的 转折 点 ， 我 想 。” 他 那个 向 前 垂下 的 大 脑袋 上 眉头 紧 
敏 、 有 眼神 迷离 ， 他 在 捕 提 那 一 ZJ] 象 。 


“ 噢 一 一 他 这 次 没 来 吗 ? ” 


“当然 没有 ! 那 正 是 我 的 问题 所 在 一 一 我 只 能 用 他 的 视角 来 看 问 
题 。 我 需要 第 三 只 眼 来 帮 有 我 ! ” 


我 的 心脏 异常 猛烈 地 跳动 起 来 。 我 感觉 目 己 渺 小 、 微 弱 、 力 不 从 
心 ， 瑟 好 像 一 个 侵入 者 ， 无 意 中 听 到 某 个 严肃 的 促膝 之 谈 。 


我 试图 延迟 作答 ， 同 时 又 想 满足 另外 一 种 好 奇 心 。“ 你 跟 德 莱恩 太 
太 谈 过 一 他 吗 ? ” 


德 羔 恩 拌 乓 精神 ， 转 而 看 我 。 他 稍稍 扬 起 凌乱 的 眉毛 ， 据 起 下 只 
层 ， 表 一 次 陷入 了 沉思 。 


“ 呢 ， 阁 下 ，” 我 对 着 他 那 副 神情 说 道 ,“ 我 相信 他 。” 


他 勋 黑 的 脸 正 泛 起 红晕 。 再 次 转 回 我 ， 有 那么 一 会 ， 那 调 坎 在 他 
阴郁 的 脸 上 泛 着 光芒 。“ 那 束 是 你 的 答案 吗 ? ” 


我 提心吊胆 地 点 了 点 头 。 


他 站 起 喘 ， 从 房间 这 头 路 到 那 头 ， 而 后 返回 ， 在 我 面前 停 下 。* 他 
消 失 了 “。 我 甚至 都 不 知道 他 的 名 字 .…….” 


第 五 章 


德 沫 恩 是 对 的 ; 把 比尔 ,格拉 西 留 在 家 里 可 不 像 奉 养 一 位 和 调 可 杀 
的 老 太 太 。 我 旁观 我 们 那 次 谈话 的 后 续 事 件 ， 心 中 暗暗 称奇 。 


纽约 一 一 德 莱恩 夫妇 的 纽约 一 一 营 不 迟疑 地 站 在 了 和 莉 拉 一 边 。 社 
交界 对 于 酮 酒 和 其 纹 ， 人 态度 依旧 伪 固 不 化 ， 一 个 不 得 不 从 目 己 俱乐部 
退出 的 人 就 是 坠 入 一 个 想必 是 无 改 的 深渊 。 那 三 两 个 认为 德 业 恩 的 行 
为 “相当 不 错 ” 的 人 也 急于 补充 说 :“ 但 他 本 该 在 乡下 某 个 宁静 的 地 方 给 
老家 伙 找 栋 房 子 的 啊 。” 把 比尔 -格拉 西安 顿 在 乡下 一 个 宁静 的 地 方 ! 
不 足 一 周 ， 他 就 会 搅 得 邻里 鸡 犬 不 村 。 他 是 绝对 不 可 委托 别人 代为 照 
管 的 ， 德 莱恩 深 知 那 一 点 ， 也 勇 地 面 对 。 


在 这 种 前 所 未 阅 的 局 面 下 ， 没 有 什么 比 格拉 西 先生 本 人 的 看 法 更 
加 离奇 ， 更 加 不 可 思议 ， 也 更 加 有 趣 的 了 。 他 也 意识 到 他 这 事 别 无 他 
法 。 


“他 们 不 得 不 把 我 接 来 ， 天 哪 ; 我 目 己 可 是 看 得 明明 日 日 。 像 我 这 
种 烛 风 点 火 的 老手 .…... 是 不 堪 信 任 的 ! 海 利 从 一 开始 就 看 出 来 了 一 一 
好 人 呐 ， 我 女 婚 。 他 直言 不 讳 地 告诉 我 了 。 他 说 :我 不 能 信任 你 ， 项 
父 ..….. 坦 率 跟 我 讲 了 。 天 哪 ， 他 奎 是 早 几 年 那样 跟 我 说， 我 可 保 不 准 
会 有 什么 后 果 ! 但 我 已 不 再 是 昔日 的 我 了 .……… 不 得 不 忍受 他 把 我 当成 
竖 儿 看 待 .……. 我 立刻 现 原 访 他 了 ， 先 生 一 一 立刻 。” 他 俊 眼 含情 ， 跨 过 
桌子 ， 回 我 伸 出 一 只 柔软 的 手 来 ， 手 上 布 满 了 青筋 和 老年 斑 。 


他 的 到 来 实际 上 使 得 德 菜 恩 夫 妇 与 世 隔绝 了 ， 我 是 他 们 依然 接见 
的 为 数 不 多 的 朋友 之 一 。 我 知道 莉 拉 对 我 来 访 心 存 感激 ， 但 我 不 需要 
那样 的 激励 。 哪 人 只 能 给 德 莱恩 市 来 负面 的 文 持 ， 对 我 也 已 足够 。 节 


初 的 几 个 月 很 可 怕 ; 但 他 显然 是 在 目 我 安慰 :“ 事 态 会 慢 慢 平 忌 下 来 
的 ，” 送 只 走 挺 起 宽厚 的 肩膀 面 对 狂 风暴 雨 。 


事态 并 没有 平 轧 下 来 ; 在 比尔 ' 格 拉 西 身 上 ， 事 态 继续 处 于 一 种 翻 
腾 的 状态 。 女 婚 悉 心 的 照料 、 美 味 的 食物 和 早 睡 早起 让 这 个 徘 人 恢复 
了 相当 程度 的 健康 ， 他 变 得 生气 艺 勒 、 盛 气 姿 人、 诡计 多 端 。 科 好 他 
的 初次 轻率 谍 致 使 健康 再 次 恶化 ， 连 他 目 己 也 慰 令 起 来 。 他 看 出 他 的 
有 反抗 能 力 已 经 消失 ， 对 目 己 所 处 的 困境 极度 在 乎 ， 重 义 变 成 可 怜 分 仿 
的 负担。 但 他 可 绝 非 逆 来 顺 受 之 辜 。 他 定 要 扮演 这 种 或 那 种 角色 ， 通 
常 还 要 损害 某 个 人 的 利益 。 


一 日 ， 一 位 罕 着 引 人 注 目的 女士 问 入 门 来 见 他 ， 宅 叶 上 下 回落 着 
她 的 控诉 。 莉 拉 反 对 让 孩子 们 见 到 这 种 场景 ， 所 以 男孩 们 圣诞 市 回 家 
时 ， 她 便 把 他 们 遗 去 了 加 拿 大 ， 派 个 家 帮 教 师 跟 着 ， 目 己 则 市 着 小 女 
儿 去 了 佛罗里达 。 德 菜 恩 、 格 拉 西 和 我 孤零零 地 坐 下 来 吃 圣诞 火 鸡 ， 
真 不 知道 德 莱恩 在 华盛顿 医院 的 那个 怪 朋 友 会 鱼 么 去 想 那 场 晚 三 。 格 
拉 西 先生 陷入 感伤 ， 妹 蒜 叫 叫 地 回 诈 往事， 让 人 硕 为 受 教 。“ 毕 竟 ， 女 
人 和 小孩 一 向 都 很 喜欢 我 的 ，” 他 总 结 道 ， 睫 毛 上 挂 着 一 滴 泪 珠 。“ 但 
我 对 你 和 莉 拉 来 说 一 直 古 个 祸害 ， 我 知道 ， 海 利 。 那 是 我 唯一 的 优 
点 ， 我 想 一 一 我 确实 知道 那 一 点 ! 哦 ， 现 在 要 翻 开 新 的 一 页 了 .…...” 如 
此 这 般 ， 这 般 如 此 。 


数 月 后 的 一 天 ， 公 司 的 头头 布 罗 德 完 生 找 我 。 我 有 也 了 一 尺 ， 有些 
不 安 ， 因 为 我 不 第 被 令 人 生 虹 的 他 叫 到 面前 。 
“ 德 莱恩 先生 对 你 的 能 力 评价 极 高 ，” 他 平易 近 人 地 开口 道 。 


我 鞠 了 一 躬 ， 激 动 不 已 ， 还 以 为 他 要 给 我 升 职 呢 ; 然而 布 罗 德 先 
生 接 着 说 道 : “我 知道 你 向 去 他 家 。 尽 管 你 们 年 龄 上 有 差距 ， 他 说 起 你 
时 ， 总 把 你 当成 个 老 朋友 。” 升 职 的 希望 落空 了 ， 但 我 也 没什么 好 遗憾 
的 。 不 知 皇 地 ， 这 样 反 而 更 好 。 我 又 鞠 了 一 躬 。 


布 罗 德 爷 生 越 来 越 乾 克 了 。* 你 经 常见 到 威廉 :格拉 西 抑 生 ? 在 他 
女 刀 家 ? ” 


“他 就 住 在 那里 ，" 我 直言 不 讳 地 答 道 。 


布 罗 德 匈 生 叹 了 口气 。“ 是 的 。 德 菜 恩 先生 做 了 件 好 事 .…… 但 是 他 
意识 到 后 果 了 吗 ? 他 目 己 的 家 人 也 站 在 他 妻子 一 边 。 我 这 样 坦言 相 
告 ， 你 或 许 觉 得 奇怪 .…… 只 是 有 人 让 我 问 问 .…… 有 人 建议 .2 


“他 要 十 不 住 那里 ， 束 酬 倒 在 水 沟 里 了 。” 


布 罗 德 完 生 更 加 深 深 地 下 了 口气 。“ 啊 ， 这 是 个 问题 …... 你 或 许 要 
问 ， 我 为 何不 直接 找 德 莱 恩 先 生 谈 呢 ..…….. 但 这 是 如 此 微妙 ， 他 又 如 此 
沉默 寡言 。 毕 竟 ， 还 有 养老 院 嘛 .…... 你 不 觉得 还 可 以 做 点 什么 吗 ? ” 


我 默 而 不 管 。 他 跟 我 握 了 握手 ， 低 声 耳 语 道 :“ 别 告诉 别人 我 找 你 
谈话 ，” 然 后 作 势 让 我 离开 。 我 回 到 办 公 昌 旁 ， 感觉 情 形 一 定 很 中 重 ， 
如 果 布 罗 德 先生 这 般 孝 重 其 事 ， 还 来 征求 我 的 意见 的 话 。 


纽约 ， 为 了 得 到 民心 的 安宁 ， 最 终 断 定海 利 ' 德 莱恩 是 个 “怪人 ”。 
有 他 们 两 个 ， 两 个 全 是 疯子 ， 在 家 中 过 从 其 密 ， 难 怪 可 怜 的 莉 拉 发 现 
那 地 方 没 法 住 了 ! 那 种 观点 ， 正 如 此 类 事情 一 样 ， 也 以 一 种 神秘 的 迅 
猛 速 度 不 肥 而 走 ， 让 我 为 接 下 来 发 生 的 一 切 做 好 了 心理 准备 。 


复活 节 假 期 的 某 一 天 ， 我 去 德 羔 恩 家 赴 受 ， 发 现 只 有 男 主人 和 老 
格拉 西 在 ， 我 断定 莉 拉 再 次 带 着 孩子 们 出 走 了 。 她 是 走 了 : 已 经 走 了 
一 周 ， 刚 刚 给 她 丈夫 寄 来 一 封 信 ， 说 正 同 小 女儿 坐 船 离开 蒙特 利 尔 。 
男孩 们 会 在 一 个 可 靠 的 仆人 陪同 下 被 送 回 格 罗 顿 。 她 不 会 再 多 说 什 
么 ， 因 为 她 不 想 刻薄 地 去 评判 一 件 欠 考虑 的 惊 慨 之 举 ， 他 目 己 的 家 人 
也 认同 她 对 此 事 的 看 法 。 他 知道 她 因为 他 强行 加 之 的 压力 疲 备 不堪， 
能 理解 她 想 要 离开 一 阵 的 心情 .….……. 


她 离开 他 了 。 


这 种 事 在 那 个 时 候 当 然 跟 后 来 的 情形 不 能 同日 而 语 ， 我 怀疑 ， 对 
德 羔 恩 那 样 的 人 来 说 ， 打 击 应 该 不 会 轻 。 无疑， 那个 晚上 是 我 跟 他 相 
处 以 来 最 最 阴郁 的 一 晚 。 我 的 印象 束 如 同 博尔顿 . 伯 思 被 打 的 那天 一 
样 ， 德 莱恩 丝 肥 也 不 在 乎 公众 的 看 法 。 知 道 公 众 丫 在 他 妻子 一 边 ， 我 
相信 ， 对 他 全 然 没 有 影响 ， 她 本 人 对 他 行为 的 看 法 同样 如 是 一 一 那 倒 
征 我 始 料 未 及 的 。 真 正 让 他 否 恼 的 ， 我 发 现 ， 是 他 的 孤独 。 他 思念 
她 ， 想 让 她 回来 一 一 浅薄 而 恼人 的 她 是 这 个 世界 上 他 最 最 不 能 割舍 的 
东西 。 但 是 当 他 跟 我 讲 完 她 都 做 了 什么 以 后 ， 只 是 补充 道 : “我 看 不 出 
有 什么 办 法 ; 我 们 两 人 都 有 权 坚 持 目 己 的 意见 。” 


我 再 一 次 诺 异 地 看 着 他 。 仿 佛 钙 男 外 一 个 声 首 透 过 他 的 嘴 层 说 话 
似 的 ， 我 正 想 要 说 :“ 你 的 华盛顿 老 友 束 会 那么 教 你 吗 ? ”但 束 在 我 俩 
久久 逗留 的 餐厅 门口 ， 格 拉 西 先生 绯红 的 脸庞 和 不 雅 的 赤 褐 色 卷 发 横 
在 了 我 们 之 间 。 


“ 听 着 ， 海 利 ， 玩 一 把 我 们 的 小 游戏 怎么 样 ? 如 果 你 想像 对 行 小 淘 
气 包 一 样 ， 十 点 钟 束 把 我 打发 上 床 ， 那 至 少 得 先 跟 我 玩 两 把 扑克 牌 
吧 。” 我 们 走 进 书房 时 ， 他 对 我 轻 轻 最 了 有 肯 眼 睛 ， 用 沙 吗 的 声音 鄙 吐 
道 :“ 如 果 他 以 为 他 可 以 像 莉 拉 一 样 对 我 呼 来 哆 去 ， 那 可 搞 错 了 。 了 血 绎 
关系 古 一 回 事 ， 有 既然 她 已 经 走 了 ， 如 末 再 有 人 对 我 发 号 施 令 ， 我 可 不 
买 幅 志 ” 


那 次 的 威胁 古 不 届 不 找 的 格拉 西 先 生 最 后 一 次 情绪 爆发 。 接 下 来 
的 叛逆 行为 引发 了 严重 的 胸膜 炎 。 德 莱恩 无 比 耐心 地 照顾 着 老人 ， 病 
愈 后 他 的 身体 缩小 了 ， 形 容 消瘦 了 ， 稀 疏 的 卷发 上 最 后 一 点 杰 褐 色 也 
没 了 ， 往 日 的 那个 人 全 然 不 见 了 踪影 ， 他 只 是 有 一 搭 没 一 搭 地 吧 语 ， 
丝毫 无 害 了 。 


德 菜 恩 教 他 玩 单 人 纸牌 ， 他 和 彰 闻 一 连 几 个 小 时 从 在 书房 的 壁炉 
券 ， 对 着 纸牌 否 思 芙 想 ， 抑 或 是 跟 孩 子 们 的 鹦 忠 说 话 ， 他 定时 喂养 和 
照管 那 只 婴 开 ， 顾 为 感人 。 他 还 花 大 把 大 把 的 时 间 为 最 小 的 外 孙 集 邮 
呢 ， 傅 来 您 温顺 且 欢 快 幽 默 的 他 深 博 仆人 的 好 感 ， 一 个 可 靠 的 女仆 还 
因为 偷偷 往 他 房间 搬运 鸡 尾 亩 ， 而 不 得 不 被 主人 解雇 了 昵 。 天 气 好 的 
时 候 ， 德 某 恩 大 是 提前 从 银行 下 班 回 家 ， 承 会 带 上 他 小 逛 一 番 ; 有 一 
天 ， 在 第 五 大 道上 ， 我 碰巧 走 在 他 们 后 涉 ， 我 发 现 较 年 轻 的 那个 男人 
的 贤 肩 膀 也 开始 像 男 外 那 位 一 样 人 向 偿 看 了 ， 他 的 步 态 还 不 如 比尔 -格拉 
西 欢快 中 路 的 步 态 轻 盔 呢 。 他 们 看 上 去 束 像 是 每 日 在 街道 向 阳 的 一 边 
例 行 散步 的 两 位 老人 。 比 尔 - 格 拉 西 对 社区 邻里 也 不 再 有 什么 危险 ， 莉 
拉 或 许 已 经 归来 。 但 我 从 德 羔 恩 那 里 得 知 ， 她 依旧 还 和 女儿 用 在 国 
四 


社交 界 对 任何 强加 于 它 而 义 不 加 解释 的 事态 很 快 也 就 见怪 不 怪 。 
我 之 前 整改 现 德 莱恩 从 不 解释 什么 ;他 的 主要 力量 束 在 于 那 种 消极 的 
品行 。 他 或 许 都 没 怎 么 意识 到 那 时 人 们 开始 说 道 : “可 怜 的 老 格 拉 西 
一 一 毕 竞 ， 他 的 最 后 时 日 还 算 体面 。 海 利 做 得 对 一 一 但 是 他 妻子 应 该 
回来 ， 跟 他 共同 挑 起 这 个 重担 响 。”* 在 重要 事务 上 ， 他 对 公众 的 看 法 如 
此 不 放心 上 ， 所 以 他 不 大 可 能 注意 到 熏 论 风向 的 转变 。 他 想 要 莉 拉 回 
来 ;他 越 来 越 思 念 她 和 小 女儿 ; 然而 对 他 来 说 ， 这 事 没有 什么 “应 


该 "可 言 。 


有 一 天 她 回来 了 。 离 开 让 她 恢复 了 青春 ， 她 天 了 一 些 艳 丽 的 新 衣 
服 ， 她 认识 了 一 位 迷人 的 意大利 贵族 ， 他 正 乘坐 下 一 班 汽船 赶 来 纽 
约 .…... 她 愿意 原 膏 丈 夫 ， 愿 意 表现 得 宽容 、 顺 从 ， 甚 至 瘟 柔 。 德 业 罗 
以 他 不 可 思议 的 单纯 理所当然 地 接受 了 一 切 ; 她 的 归来 让 他 感觉 ， 他 
从 某 方面 来 讲 算 生 犯错 的 一 方 ， 愿 意 沐 洽 在 她 宽恕 的 恩泽 之 中 。 于 她 
目 己 的 声名 有 利 的 是 ， 她 及 时 归来 ， 在 父亲 临终 之 际 守 候 在 旁 。 格 拉 
西 先 生 现在 只 是 个 温顺 的 老人 ， 莉 拉 定 期 开车 市 他 出 去 ， 拒 绝 无 聊 的 
邀请 ,“ 因 为 她 不 得 不 陪 和 爸爸 。? 毕 竞 ， 人 们 说 ， 她 还 有 点 民心 。 她 丈 


夫 也 十 这 般 想 ， 为 此 洋洋 得 意 。 那 段 时 间 ， 德 菜 恩 的 家 庭 生活 ， 尽 管 
忧伤 ， 倒 也 恬静 ， 真 遗憾 ， 老 格拉 西 没 能 再 多 活 一 些 时 日 ， 他 的 存在 
如 此 奇迹 地 把 这 个 一 度 四 分 五 裂 的 家 庭 紧 紧 族 聚 在 一 处 。 然 而 他 却 意 
识 不 到 这 一 点 了 ， 他 从 一 种 欢快 的 痴 采 陷入 昏迷 和 和 死亡。 全 纽约 人 都 
来 参加 莱 礼 ， 莉 拉 的 涯 络 纱 长 度 适当 一 一 这 在 那些 时 日 可 是 至 关 重 要 
有 


生活 总 有 办 法 超越 它 的 是 非 成 败 。 德 莱恩 的 家 庭 危 机 很 快 便 归 于 
沉 息 ， 被 人 遗忘 ， 在 一 个 太 友 如 此 之 慢 的 社会 ， 这 似乎 有 些 快 得 出 
琳 。 夫 妻 两 人 对 彼此 的 态度 ， 抑 或 是 他 们 的 小 圈子 对 待 这 对 夫妻 的 态 
度 ， 仿 佛 都 没 改变 。 阁 非 要 说 有 什么 改变 的 话 ， 倒 是 莉 拉 因为 悉心 守 
在 父亲 床 边 顾 得 了 更 好 的 公众 美誉 ; 不 过 作为 一 个 写实 的 记录 者 ， 我 
有 责任 补充 ， 她 孝 期 未 满 吏 同 那个 意大利 贯 族 眉来眼去 ， 多 少 武 失 了 
这 一 优势 。 对 这 类 基本 礼节 ， 老 纽约 还 是 坚守 的 。 


至 于 海 利 : 德 业 恩 ， 他 更 显 苍老 、 和 容重 ， 背 也 力 得 更 厉害 了 ， 不 过 
除 此 之 外 ， 倒 也 没 因 为 这 场 磨难 有 什么 变化 。 我 不 确定 ， 除 我 之 外 还 
有 谁 意 识 到 他 经 历 了 一 场 麻 难 。 但 我 坚信 如 此 。 他 妻子 的 归来 又 让 他 
变 回 那个 喜欢 玩 牌 、 喜 欢 舞 会 、 篆 币 光 顾 赛 场 的 老 绅 十 了 ;但 我 曾 见 
过 海水 分 开 ， 从 中 蹦 出 一 块 伦 岗 岩 。 动 荡 发 生 了 两 次 ; 每 次 他 都 坚守 
他 生活 圈子 里 的 人 们 不 能 理解 的 动机 。 几 乎 任何 人 都 可 以 采纳 他 的 同 
胞 正在 奉行 的 原则 ; 然而 海 利 : 德 业 恩 却 坚持 做 他 的 朋友 们 无 法 理解 的 
事情 ， 目 己 还 不 能 解释 个 中 缘由 。 这 个 核心 之 谜 持续 存在 。 


它 对 我 来 说 一 直 持 续 至 今 吗 ? 有 时 ， 在 从 银行 步行 回 城 的 路 上 
(如 今 我 已 经 成 了 银行 的 中 流 碟 柱 ) ， 我 透 过 栏杆 去 看 三 一 教堂 的 墓 
地 ， 心 中 瞳 目 思 付 。 他 迄今 为 止 已 在 那里 肌 了 十 年 有 余 ; 他 妻子 已 经 
嫁 给 了 一 个 新 兴 的 西部 大 学 的 校长 ， 变 得 既 有 学 问 又 爱 挑 刺 ， 孩 子 们 
也 已 各 奔 东 西 ， 安 家 立业 了 。 这 座 古 老 的 德 业 恩 墓地 沽 有 他 的 秘密 
吗 ? 抑或 可 以 说 ， 我 有 一 天 撞见 它 了 吗 ? 是 他 和 我 一 起 撞见 的 吗 ? 


那 古 一 个 星期 天 的 下 午 ， 我 记得 ， 就 在 比尔 -格拉 西 发 人 深 省 地 归 
西 以 后 不 久 。 那 个 周末 我 没 出 城 ， 在 疗 宕 灰暗 的 套色 中 沿 着 中 央 公 园 
散 个 长 步 以 后 ， 我 回 到 了 我 的 小 公寓 。 让 我 惊讶 的 是 ， 我 在 门厅 看 到 
了 海 利 ' 德 莱恩 的 大 外 套 和 高 帽子。 他 时 不 时 会 来 看 我 ， 但 大 多 是 因为 
在 我 们 在 哪个 晚 辟 上 侦 然 相遇 ， 于 是 结伴 回 家 ， 在 那个 钟点 ， 在 一 个 
星期 天 见 到 他 ， 我 相当 吃惊 。 但 他 却 从 居 报 上 拾 起 尖 来 ， 一 上 脸 安详 。 


“你 没 料 到 星期 天 会 有 访客 ? 事实 是 ， 我 无 事 可 做 。 我 想像 往常 一 
样 回 乡下 去 ， 但 是 人 下 
上 还 要 去 奥 斯 特 罗 普 家 赴 爵 。 所 以 我 束 过 来 打发 和 时间。 再 说 了 ， 星 期 
天 下 午 还 有 什么 可 做 的 呢 ? ” 


那 束 是 他 ， 往 日 的 老 海 利 ， 跟 他 圈 内 的 游 手 好 朵 之 幸 一 样 ， 不 知 
如 何 打发 没 被 扑克 占用 的 一 个 钟头 ! 我 很 高 兴 他 把 我 当成 一 个 可 能 的 
候选 项 ， 并 笑嘻嘻 地 跟 他 这 般 沙 
哥们 一 一 让 我 去 看 看 我 不 在 时 送 来 的 两 三 个 便条 。“ 
纪 收 到 的 便条 可 真 多 啊 ! ”他 咯咯 笑 起 来 。 


我 拆 开封 是 ， 正 要 浏览 那些 信件 ， 忽 听 得 喘 后 一 声 慰 叫 。 
就 是 他 ! " 诲 利 ' 德 菜 恩 高 喊 起 来 。 我 转 吴 去 看 他 是 什么 
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他 已 生起 了 一 本 书 一 一 一 种 非 同 寻 和 常 的 次 态 ， 不 过 那 书 束 在 他 肘 
边 放 着 的 ， 我 想 他 之 前 已 把 报纸 翻来覆去 看 了 个 笛 吧 。 他 一 言 不 发 地 
把 那 本 书 递 过 来 ， 食 指 放 在 翻 开 的 书页 上 ;区 半 的 脸庞 红 扑 扑 的 ， 手 
也 微微 颤 拌 。 他 手指 指 着 的 那 页 上 有 一 幅 男 人 的 钢 目 版 首 像 。 


这 束 是 惟妙惟肖 的 他 一 一 在 任何 地 方 我 都 能 认 出 他 这 喘 旧 衣 答 
来 ，” 德 莱恩 欣喜 若 狂 ， 从 椅子 上 跳 了 起 来 。 


我 搂 过 书 来 ， 移 看 看 那 幅 肖像 ， 再 看 看 我 的 朋友 。 

“你 在 华盛顿 的 好 友 吗 ? ” 

他 激动 地 点 点 头 。“ 我 时 第 跟 你 讲 起 的 那个 家 伙 一 一 对 ! ”我 将 水 
远 难 环 他 绽开 的 笑容 以 及 笑容 抵达 调 视 时 的 样子 。 仿 佛 有 一 串 网 状 的 


酒 祖 镶 几 在 他 快乐 的 脸 上 一 般 。 他 的 眼神 变 得 迷离 ， 仿 佛 在 凝望 什么 
看 不 见 的 远景 。 最 后 终于 回 到 我 的 身上 。 


“这 老家 伙 究 葛 是 如 何 把 自己 的 肖像 印 到 书 上 去 的 呢 ? 难道 有 谁 在 
写 什么 关于 他 的 东西 吗 ? ”他 慷 懒 的 好 奇 心 被 响起， 伸手 过 来 拿 书 。 但 
我 缩 了 回去 。 


“很 多 人 写 过 他 ;但 这 本 却 是 他 自己 写 的 。” 


“你 意思 是 ， 这 是 他 写 的 ? “他 狐疑 地 笑 了 笑 。“ 噢 ， 那 可 怜 的 家 伙 
可 没 受过 半点 教育 啊 ! ” 


人 
尽 什 么 给 你 昕 吧 。 


他 路 了 口气 ， 表 示 同 意 ， 尺 管 我 能 看 出 ， 他 对 印刷 品 的 疑虑 已 经 
让 他 兴趣 减弱 了 。 


“他 写 的 是 什么 样 的 东西 ? ” 
“为 你 所 写 的 东西 。 现 在 听 着 。” 


他 坐 回 检 上 ， 摆 出 一 副 痛 否 而 专注 的 表情 ， 我 也 坐 人 ， 开 读 起 
来 : 


灰暗 黎明 中 的 军营 一 景 。 叶 


我 睡 不 着 觉 ， 早 早 走出 帐篷 ， 

当 我 在 清新 凉爽 的 至 气 中 币 律 在 医院 帐 竹 附 近 的 小 径 时 ， 
我 看 见 三 个 人 丹 在 担架 上 ， 被 抬 到 那里 ， 无 人 看 护 ， 
每 个 人 身上 都 雷 着 毯子 ， 宽 大 的 标 色 羊毛 悉 子 ， 


灰 日 厚重 的 毯子 折 了 边 ， 把 他 们 包 得 产 疡 实 实 

“我 感到 好 奇 ， 俘 下 脚步 ， 静 静 地 站 看 : 

然后 用 轻 轻 的 手指 把 最 近 那 个 人 脸 上 的 秩 子 掀起 : 

你 是 谁 ， 这 位 老者 ， 如 此 消瘦 ， 如 此 阴郁 ， 头 发 全 日 ， 服 窒 塌 


你 是 谁 ， 我 杀 爱 的 同志 ? 
然后 我 走 近 第 二 个 -一 你 是 谁 ? 我 的 孩子 和 宝贝? 
你 是 谁 ， 可 爱 的 小 子 ， 脸 蛋 像 古 绽放 的 花蕾 ? 


“然后 我 走 同 第 三 个 一 一 张 既 不 是 孩子 亦 不 是 老人 的 脸 ， 非 浓 平 
静 ， 台 像 美 丽 的 浅黄 色 象 直 ; 


小 伙 子 ， 我 想 我 认识 你 一 一 我 想 你 这 张 脸 就 是 基督 本 人 的 脸 ， 
死 而 神圣， 他 是 所 有 人 的 兄 第 ， 他 又 有 能 在 了 这 里 。” 
我 把 摊 开 的 书 放 在 膝 上 ， 偷 偷 蚂 一 眼 德 菜 恩 。 他 脸 上 一 片 荡然 ， 


依旧 还 是 那 副 极力 专注 的 表情 。 他 没有 磁 撞 出 火花 来 。 很 显然 ， 从 他 
不 再 读 英 语 诗歌 的 久远 年 代 到 现在 诗歌 以 这 种 新 体例 出 现 ， 这 其 间 的 


距离 太 大 了 。 我 必须 找到 什么 能 够 打动 他 、 让 他 感觉 亲切 熟悉 的 内 
容 ， 从 而 超越 让 他 阳 生 的 诗歌 形式 。 


“一 天 夜里 我 奇怪 地 守卫 在 战场 上 ， 
那 时 你 ， 我 的 孩子 、 我 的 战友 ， 倒 在 了 我 的 映 旁 ….….” 


星光 下 吓 呈 的 诗句 继续 流 消 吕 ， 含 混 不 清 ， 持 续 不 断 ， 我 的 哈 哎 
里 法 得 满 满 的 ， 我 的 视野 变 得 模糊 。 当 我 在 最 后 一 行 声 音 渐 渐 减 弱 
时 ， 我 在 心里 想 : “他 正在 重 温 那 一 切 呢 ， 再 次 见 到 了 那 场景 一 一 第 一 
次 知道 还 有 别人 也 跟 他 一 样 见 到 了 。” 


德 莱恩 不 安 地 在 扶手 椅 上 扭 动 着 ， 两 条 腿 撼 来 翘 去 。 一 只 手心 不 
在 在 地 摩 汐 着 仔细 席次 好 的 裤子 的 裙 痕 。 他 的 脸 依旧 是 一 片 节 然 。“ 客 
雷 的 《 哀 歌 》* 与 这 种 莫名 其 妙 的 韵律 之 间 的 距离 还 是 没有 被 填 平 。 但 
是 我 并 不 气 乌 。 我 本 来 就 不 该 指望 这 种 诗 有 任何 可 以 打动 他 的 地 方 
不 是 在 一 开始 除非 是 通过 最 最 亲近 的 方式 。 我 再 次 打开 书 ， 
从 随手 翻 开 的 那 名 “美好 而 令 人 安慰 的 死亡 党) 移 开 ， 寻 找 另 一 页 。 我 
的 听 者 顺从 靠 回 椅子 上 。 


“市 着 绷 市 、 水 和 海 绢 ， 


我 径直 飞快 地 走向 我 的 伤员 .> 党 ) 

我 把 这 首 诗 一 直 读 完 。 然 后 合 上 书 ， 再 次 抬 起 头 来 。 德 莱恩 静 静 
地 坐 在 那里 ， 那 双 大 手紧 紧 抓 住 椅子 的 拱手 ， 头 略微 贴 向 胸膛 。 双 有 眼 
紧 闭 ， 我 想 是 充满 敬意 的 吧 。 我 自己 的 心 也 带 着 宗教 般 的 情感 友 友 直 
跳 起 来 ， 我 之 前 从 未 对 这 些 耳 熟 能 详 的 诗句 有 如 此 感受 。 

最 后 ， 他 有 些 胆 慎 地 说 道 ，“ 那 是 他 写 的 吗 ? ” 


“是 的 ， 大 约 就 在 你 见 他 的 那 段 时 间 ， 或 许 。” 


德 菜 恩 还 在 沉思 ; 他 的 表情 变 得 愈 发 胆 忧 。“ 你 具体 是 如 何 .…… 


听 .………. 界 定 它 呢 ? ”他 壮 着 胆子 问 道 。 
我 迟疑 一 会 然后 说 道 : “ 听 ， 诗 .…… 自 由 体 诗 ， 当 然 .…… 你 知 
道 ， 他 是 新 的 证 歌 形 式 的 开创 者 .….….” 


“ 狐 的 诗歌 形式 ?” 德 莱恩 恢 然 地 附和 道 。 他 案 重 地 站 起 里 来 ， 但 
没 再 跟 我 要 书 。 我 从 他 的 表情 判断 ， 他 十 要 告 太 了 。 


“ 哦 ， 很 高 兴 这 么 多 年 过 去 了 还 能 看 到 他 的 肖像 ，” 他 说 ; 走 到 门 
口 时 ， 他 驻足 问 道 : “对 了 ， 他 叫 什么 名 字 ? >” 


告诉 他 以 后 ， 他 面 带 微笑 ， 饶 有 兴趣 地 重复 厦 。“ 对 ; 就 是 它 。 
老 沃 尔 特 一 一 过 去 大 家 全 都 古 这 么 称呼 他 的 。 他 是 个 不 错 的 家 伙 : 我 
绝 不 会 乐 了 他 的 。 一 一 不 过 ， 我 倒 和 希望 ，” 他 用 他 最 最 温和 的 谴责 口吻 
补充 道 , “你 没 告诉 过 我 他 写 了 那些 垃圾 。” 


1。 ”这 是 惠 特 曼 《 草 叶 集 》 中 的 一 首 诗 ， 诗 名 就 叫 “灰暗 黎明 中 的 军营 一 景 ”(A Sight in 
Camp in the Daybreak Gray and Dim) 译注 ) 
2. 这 首 诗 讲 的 是 一 个 士兵 在 星光 下 给 一 位 死去 的 战友 守夜 ， 一边 守 夜 ， 一 边 哺 哺 目 
语 。 (译注 ) 
3. 这 人 句 诗 出 自 惠 特 曼 的 那 首 怀念 林肯 总 统 的 诗 “ 当 紫 丁 香 最 近 在 庭院 里 绽放 ” (When 
Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd) 。 (译注 ) 


C 
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4. 这 两 句 出 自 惠 特 曼 的 那 首 “伤口 包扎 员 ”(The Wound-Dresser) (译注 


